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DISCURSO 


+ 
RECITADO NO DIA 44 DE AGOSTO DE 1849 
NA SESSÃO ACADENICA 
(OMNEMORADORA DO ANNIVERSARIO DA CREAÇÃO 
DOS CURSOS JURÍDICOS NO BRASIL. 


Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas? 
Boucnand. 


Senhores! — Quando lá na mãi-patria das civilisações 
modernas, a progenie dos Hélenos se acercava dos es- 
tadios olympicos a glorificar o anniversario da instituição 
do semideos dos mythos heroicos da Grecia, — era nesse 
dia revivedor das santas recordações do passado, que, 
entre a mudez das multidões absortas, com a fronte er- 
guida, ensombrada de louros c o olhar soberbo de ufa- 
nias, os bardos do Povo travavão das lyras, c com a 


luz da inspiração ião acordar dentre seus sudarics de 
I. 1 


Es dis 
marmore as gerações heroicas sumidas na negridão das 
éras perdidas. Se era porém sublime o assumpto das 
inspirações Iyricas nos amphitheatros de Olympia, se 
essas curtas Iliadas, altivas como o adejo das aguias 
brancas no céo azul da Thessalia, férvidas como as 
pugnas convulsas dos gigantes da crença pagã nos can- 
tos theogonicos de Hesiodo, se esses arroubos de es- 
piritos de lava nem havia idea-los mais transbordados de 
enlevos, não menos nobre, senhores, é a tarefa dos 
oradores do Corpo Academico. 

Sem remontarmo-nos às nevoas dubias de tempos 
fabulosos, sem irmo-nos a ceifar palmas de gloria nos 
feitos de um passado remoto, nas éras contemporaneas 
sobrão-nos victorias por lembrar nesse dia. Temo-los 
tambem nossos combates giganteos, nossas pelejas im- 
mensas; mas o que lá era a força, aqui é a intelli- 
gencia — o que lá era o braço, aqui é a cabeça. 

Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na ma- 
gmtude dos assumptos, a antithese é completa entre 
aquelles poetas sovranos, no dizer de Dante, cysnes-reis 
de delirantes harmonias, que accesos de inspiração ab- 
sorvião no turbilhão de suas dulias as almas heroicas das 
pasmas turbas da Grecia, — e esse, senhores, que suc- 
cumbido à grandeza de um empenho que de tanto lhe 
sobreleva os meios, e com o intimo reconhecimento de 
sua fraqueza para erguer-se à sublimidade de tão alta 
missão, vem pedir-vos deferencia e desculpas para o 
acanhado desempenho de sua incumbencia. 
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Senhores! Fôra um bello ponto de vista encarar as 
Academias com a sua missão politica; mostrar-vos a in- 
fluencia universitaria exercida no progresso e na civili- 
sação. Mas cu não virei loje memorar entre os fastos 
academicos esse impulso da vanguarda dos seculos — 
turma brilhante de jovens, representantes do porvir. 
Digão-vos outros os annaes das sociedades secretas de 
Iluminados que fizerão a Revolução franceza, das asso- 
ciações germanicas dos Cavalleiros Negros, dos Mantos 
vermelhos, dos Charlottenburgo e da Banda preta, cujas 
idéas de centralisação hoje repercutem entre os applausos 
populares pelas velhas cidades fcudaes da mystica Tcu- 
tonia; — dessas corporações de estudantes que erguêrão 
nas ruas e praças de Pariz o brado republicano que hoje 
ahi revôa troante e abalador pela Europa inteira — ou, 
emfim, dessas sessões de Carbonarios, protesto vehe- 
mente da velha terra, onde descorrêrão as tragedias do 
Povo-Rei, contra o dominio prepotente da aguia bice- 
phala da Austria — mal resfriada cinza no solo das Nações 
italianas — sociedades que contárão em si tantas celc- 
bridades litterarias, tantos martyres que forão a ter o seu 
Golgotha pela liberdade nos carceres negros do Spielberg. 

Não! Fulgurosas embora essas paginas da Wilkna- 
Saga da pleiada do porvir, não vo-las trarei em diante : 
os laureis bellicos tem muita orvalhada de sangue, maréa- 
lhes muito o lustre o bafo dos soluços da agonia no campo 
vermelho das lides, e o perfume que tem impregnou-se 
do fumo suffocador dos trons da guerra. 
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Venho fallar-vos de uma missão tão nobre, é verdade, 
porém mais pura de sangue. Apontar-vos-hei as phalanges 
academicas na vanguarda sim — que ali sempre foi-lhes 
posto de honra — mas na vanguarda do progresso litte- 
rario. De relance mostrar-vos-hei o que fomos e o que 
somos; e desse nosso passado, e desse nosso presente 
procurarei deduzir-vos o futuro. 

Eventos ha que não só contém uma época, não só nos 
dizem — pela deducção synthetica dos effcitos pelas 
causas — o que foi e o que é, mas até nos descortinão 
em diante os factos vindouros. O grão que começa a 
rebentar do scu involucro na humidez da terra, diz mais 
que a existencia passada de uma planta, e a existencia 
actual de uma semente. — E a vegetação nova que se 
prepara — é o futuro, senhores. 

Quando, depois que essa alluvião de homens, que se 
chamou a invasão dos Barbaros, passou arremessada no 
despear de sua corrida assoladora, como um tufão, sobre 
o Pantheon de marmore de Roma, a decahida; quando 
após do côro blasphemo das lubricas saturnaes desses 
espurios e degenerados netos dos severos republicanos 
-— desses que ahi despirão engeitada a cota de malhas 
dos tempos epicos pela tunica sybarita das orgias — cer- 
rou-se a grande tragedia romana com os hymnos barba- 
ròs do triumpho dessas guerreiras tiuphadias da Cimbria 
e da Mongolia, c os membrudos homens dos desertos 
enterrárão os contos das lanças sangrentas de seus cs- 
tandartes selvagens na fronte rochea do Capitolio pagão, 
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e a noite trevosa dessas éras de barbaria descahio cer- 
rada e negra com seu véo de brumas abafadoras, — não 
ha hi quem o deslembre — forão então as ordens reli- 
glosas que resguardárão da trovejada e escura ventania 
de ignorancia que ahi bramia fóra, à sombra das mu- 
ralhas claustraes, os tremulos clarões da civilisação mo- 
ribunda. 

Já antes que no seculo XIII fosse estatuida a Universi- 
dade de Pariz, florescião na Italia as Escolas de Salerno 
c Pavia, na França as de Pariz e Montpellier, na Ingla- 
terra a de Oxford, creada pelo heróe dos tempos caval- 
leirosos e palladinos da Gran-Bretanha — Alfredo Magno. 
A transformação das Escolas em Universidades, a insti- 
tuição dos titulos academicos, a concessão de privilegios 
eregalias, o estabelecimento de uma jurisdicção indepen- 
dente para os frequentadores dos cursos universitarios, 
forão factos que tiverão dous effeitos : o primeiro, mos- 
trar o alcance intellectual dos fundadores de semelhantes 
instituições; o segundo, abrir a estreia do progresso à 
juventude esperançosa das Academias. 

Dahi, senhores, data nossa historia — e desde ahi as 
corporações academicas enrelevárão-se sobranceiras c 
poderosas. Homens do Povo, os mancebos das Universi- 
dades nunca renegárão as idéas do Povo ; membros da 
verdadeira aristocracia — a da Seiencia, máo grado seu, 
teve a nobreza feudal de hombrear com elles. Foi então 
essa instituição o reconhecimento dos direitos populares 
representados pelo saber. O chefe da Philosophia eclec- 
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tica na França, o Sr. Consin, nos seus quadros historicos 
da philosophia seguio o desenvolvimento escolastico, 
embaraçado embora por argumentações dos realistas e 
nominalistas, sempre futeis e algumas vezes sanguinosas. 

Cento e oito annos depois que a França abrio o XH Se- 
culo com a creação da Universidade de Pariz, um Rei 
Portuguez creava a de Coimbra. 

Portugal, esse torrão pequeno embora, mas onde cada 
braça de terra assignalára um feito de heroismo, onde 
cada palmo fôra regado de sangue brioso de” esforçados 
lidadores — desde esse Viriato, o barbaro, que como o 
Crotonense, sustentára com seus pulsos o edificio esbo- 
roado das liberdades Lusitanas, até esses invenciveis ca- 
valleiros christãos cuja historia é uma folha deslumbra- 
dora da epopéa do passado —- a patria de tantos homens 
sabidos nas sciencias Romanas e Arabias, reconheceu a 
necessidade de uma Universidade, a necessidade vital de 
transformar-se, de Nação affeita e invencivel em usos da 
guerra, em uma Nação civilisada. 

O que foi a Universidade de Coimbra, sabeis-lo vós 
todos. Nomes ha, e não. poucos — de homens que ahi 
fartárão sêdes de sciencia, que hoje são Europeos. 

A influencia da Universidade fez até sentir-se na poe- 
sia. É essa a época da renascença litteraria ahi, — Notai, 
senhores : Sá de Miranda, Ferreira, Bernardes, Caminha, 
e emfim Camões, são posteriores à erecção dessa Univer- 
sidade. E vós todos sabeis quem foi Sá de Miranda, o 
philosopho poeta : e Ferreira, esse poeta que nos legou 
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uma unica tragedia, mas bella como as creações Gregas ` 
‚e Romanas, e sellada do cunho do genio como os sonhos 
ardentes de Shakspeare, foi um pocta como tinha de o 
ser o tragico Inglez — e que, de tamanho, não foi com- 
prehendido por seu tempo. Esse rebate contra o triangulo 
suffocador das unidades classicas, essa obra onde resum- 
bra a futura poesia, livre de pêas, do romantismo, ador- 
nada com as flóres perfumosas das capellas das cabeças 
douradas das nymphas, pranteada com as lagrimas dos 
Amores — onde depois do drama dos malfadados amores 
do Infante e da bella Dama Ignez, vem o côro tragico, re- 
saibo desses poemas sublimes que Sophocles e Euripides 
dialogárão nos theatros gigantescos de Athenas — esse 
brado, mal ouvido, embora, mal succedido vôo de Ave 
rok-ermada, não ha escarnecer delle. Como Chateau- 
briand dizia do genio de Straford « Não imitemos Cham 
o anathema, não riamos ao toparmos nú e dormido à 
sombra da Arca, encalhada nas serras da Armenia, o 
unico e solitario nauta do abysmo. Respeitemos esse na- 
vegante diluviano que refez a creação após do esgota- 
mento das catadupas do céo; pios filhos abençoados 
de nosso pai, cubramo-lo pudicamente com o nosso 
manto. » 

E Bernardes, senhores, — o cysne do Lima, como o 
chamárão contemporaneos e successores? E Caminha, 
esse mancebo que ahi appareceu brilhante e rico das ga- 
las horacianas e de uma alma pensativa, em meio desse 
seculo de 1500, tão cheio de glorias de todo o genero 
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para as velhas quinas sagradas em Ourique, Salado e Al- 
jubarrota — desse seculo da litteratura classica portu- 
gueza, das grandes descobertas maritimas e das grandes 
navegações de Cabral e Bartholomeu Dias? Ahi, senho- 
res, foi bella a figura do poeta que vinha a vibrar sua 
lyra classica nos serros melancolicos de Cintra, onde em- 
mudecêra velada com o crepe da magoa, engrinaldada 
de capellas de saudades mirradas, com as cordas rotas, a 
tiorba romantica de Bernardim Ribeiro. 

E Camões, senhores? O Homero da verdejante Iberia, 
ora heróe, ora cantor de heroismos — Camões, sem essa 
torrente de luzes que ali manava alterosa dos montes de 
Coimbra, ver-lhe-hieis tão altivo esse monumento, su- 
blime como o Adamastor de seus cantos que evocára com 
o talisman da poesia ás briosas façanhas portuguezas? — 
essa cathedral de architecturas mixtas, ora regular e se- 
vera como os templos corinthios, ora gothica, enredada 
de relevos e confusa como os carvalhaes Druidicos, ora 
emfim mourisca e oriental como esses dourados climas 
de além-mar onde fôra-se elle inspirar, e que elle assim 
erguia para'encerrar a arca sacrosauta das grandezas lu- 
sas; admira-la-hieis tão grandiosa se lhe não houvesse 
acrisolado o genio o saber das grandes producções anti- 
gas, e essa creação de D. Diniz, o rei trovador de Portu- 
gal, que assim abrira o ingresso ao templo das letras, 
sentado nas ribas do Mondego, à mocidade portugueza? 

Vistes pois o crepusculo nascente das Universidades. 
— Fòra longo acompanhar época por época o desenvol- 


t 
vimento academico : por isso, senhores, passarei a es- 
boçar-vos o estado actual dessa instituição. 

O seculo passado fôra a sagração da soberania popu- 
lar; o seculo actual foi o reconhecimento de outra sobe- 
rania ainda mais Della, porque, emanada daglella, de- 
senvolvêra-se aos resplendores da Sciencia — a soberania 
das intelligencias. 

E que maior triumpho querião os Academicos — essa 
corporação donde nas éras mortas havião sahido os 
maiores poetas e mais sabios politicos — do que vêr 
como representantes da litteratura contemporanea na 
Inglaterra Walter Scott e Byron; Goethe, Uhland e 
(Ehlenschleger na Alemanha, Lamennais na França, 
Garrett e Herculano em Portugal; como representantes 
das idéas politicas Guizot e Thiers na França, Peel na 
Inglaterra, Martinez de la Rosa na Hespanha, Gioberti 
c Rossi na Italia, e tantos outros que fôra longo nomear, 
todos erguidos dos bancos universitarios? 

O que dissemos do desenvolvimento escolastico nas 
Universidades de além-mar, applica-se inteiramente a 
nós, pois ainda após do dia 11 de Agosto de 1827, éra 
das Academias Juridicas Brasileiras, temos sido reflexos 
das praticas e usanças européas. Litteratura, sciencias, 
artes, tudo isso aprendemos lá. As letras nacionaes ainda 
não se enriquecêrão de um livro que não fosse bebido no 
outro hemispherio. 

Nisso, comtudo, não póde cifrar-se-nos o porvir. Os 
filhos desta nossa America onde os rios são oceanos, as 
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montanhas gigantes de rocha que vão perder-se, com 
seu manto de florestas e catadupas e eorôa trovejada, nas 
nuvens, e os páramos extensões immensas lastradas da 
mais luxuriante vegetação, a perder-se a vista nelles ; 
não naseftão para ficar immo veis ante o assombro dessa 
natureza sublime. 

Na chronica do desenvolvimento humanitario sobre- 
sahem dous periodos que merecem nota especial. O pri- 
meiro é esse facto que se manifesta em todas as-Nações 
novas, quando, na expressão de Vietor Hugo, as familias 
se fazem povos. E’ o estado de preparação. Nos tempos 
primitivos das Nações a maxima vital dellas é o isola- 
mento. E' a Judéa cerrada d'entre suas muralhas de 
montanhas, a Grecia e o Imperio Romano que limitão o 
seu commercio às colonias. Nos tempos da idade media são 
as Nações feitura do amalgama da grande invasão, que se 
encastellão e concentrão até poderem adquirir a unidade 
interior. Desde porém que esse facto se manifesta, 
desde que as idéas por sua essencia attraetiva tendem a 
transbordar-se umas nas outras, ahi se apresenta o facto 
da guerra. Este é o segundo periodo historico de que vos 
fallei. E’ essa quadra epica dos athletas que vem pleitear 
o futuro, essa phase bellica representada nas éras an- 
tigas por Homero e Herodoto, o historiador-poeta; na 
idade media por Ossian o Caledonio, e os lieds dos Sealdas 
runicos do Norte, colligidos nos Eddas Escandinavos — a 
epopéa dos Nibelungen, com-seus diluvios de sangue da 
exlerminada raça gigantéa de Ymer, pela raça de Odin, 
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e suas Walkyrias desgrenhadas, desvairando vôos sobre 
o campo do combate, seus Elfos e Koboldos e suas fadas 
rainhas das nevoas escuras do céo boreal — esses outros 
tantos poemas cyclicos dos minnesingers allemães da 
colleeção do XIV Seculo, de Rogerio Manesse — os Ro- 
manceros hespanhões onde sobresahe como um relevo 
romano o vulto soberbo de Cid o batalhador — e as 
trovas soltas dos menestreis e jogretes Provençaes, can- 
tadas ora nos solares feudaes, ora nas choças dos valles 
nas folgas dos homens da gleba. 

E’ um facto philosophico-historico a tendencia à uni- 
dade das Nações, senão levada até à realisação dos 
brilhantes sonhos de St.-Pierre, Rousseau e Kant, por 
ventura ao principio de Guizot da sociedade intellectual 
dos povos e do cosmopolitismo scientifico. 

A esse maximo alvo é que tem tendido todas as gran- 
des evoluções sociaes : indirectamente quando ellas tem 
tido por fim a unidade das raças, como essa grande com- 
moção de 89 que, do mosaico de povos tão diversos por 
legislações e costumes que se chamava o Reino de França 
e Navarra, fez uma verdadeira Nação — uma — se assim 
me é dado exprimir; directamente quando tendêrão 
à communicação dos povos, e à unidade n'uma grande 
idéa. As cruzadas e as guerras de Napoleão trouxerão 
esse resultado, como as guerras macedonias e romanas, 
e o cataclysma da invasão barbara o havião trazido em 
menor escala nas idades antigas. — E eis ahi mais um 
desenvolvimento da theoria que vos esbocei dos dous 
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periodos da historia da civilisação — tempos de prepa- 
ração e tempos de fusão. 

“A humanidade não morre. As gerações se succedem 
herdadas das riquezas do passado. — A civilisação euro- 
péa é hoje o celectismo (perdoe-se a expressão) de todas 
as antigas, desde a egypcia desenvolvida na grega e acri- 
solada na romana, c da romana fundida nas crendas 
hordas pagãs do Norte e dos Agarenos Mosselemanos 
que ahi se erguérão dos desertos da Ásia e Africa, como 
os areaes de sua patria ás lufadas do semun. 

A Historia ahi está para prova-lo; não houve sequer 
um facto de progresso e civilisação que não viesse da 
fusão das raças nas Nações, e das Nações em novas orga- 
nisações politicas. 

À Historia philosophica de um Povo — di-lo-hei por- 
tanto, alargando uma idéa de Martius — é o estudo” das 
acções e das reacções das raças entre si, tendentes para 
o grande fim unitario, desenvolvidas ou tolhidas pelas 
circumstancias de tempo e lugar. À Historia das Nações 
é o estudo do embate c da fusão das civilisações parciaes 
entre si na cruzada do progresso. 

Nesse grande desenvolvimento do espirito humano, 
é aos homens da Sciencia que pertence a direcção das 
turbas. Poctas com Orpheo e Amphion, os fidders runi- 
cos dos povos Escandinavos, e os rigidos bardos das raças 
Celticas — legisladores com Cecrops e Zoroastro — a 
elles comvete o desenvolvimento dos Povos. Romciros 
scientincos como Pythagoras e Solon, a elles cabem os 
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recontos do que por lå virão e aprendêrão, no lar estran- 
geiro. 

Embora uma utopia, é uma sublime idéa essa de 
um publicista contemporaneo — do papel do Continente 
Americano na direcção da civilisação das idades por vir. 
À convergencia de todas as intelligencias, o enfeixamento 
de todas as forças, a liga de todas as raças, desde a crea- 
tura enfezada do Kamtschatka até o Berebere tisnado dos 
queimores dos sões do Sahara, desde o Jão das Ilhas do 
Pacifico até o Bretão sombrio da Albion dos mares- do 
Norte, deveria por certo produzir uma nova raça mais 
forte, uma civilisação mais bella, uma litteratura mais 
rica, 

Não nos imebriando comtudo com essas illusões poc- 
ticas do Sr. Elias Regnault, seguindo a idéa do captivo 
de Santa Helena, temos de fé que a America tem uma 
grande missão de regeneração — e ahi, senhores, a pen- 
sarmos como Ferdinand Denis, não será à terra de Santa 
Cruz que deve caber a menor gloria, nessa resolução do 
grande problema humanitario. 

E ahi, como sempre — quando os échos brazileiros 
restrugirem abalados pelas hosannas das Nações, quando 
os Povos se corôarem dos immorredores louros do trium- 
pho — ahi, como sempre, caber-vos-ha a vanguarda, 
a vós Academicos, a vós representantes das sciencias 
do passado e das glorias vindouras, a vós hoste das 
almenaras do progresso — o accordar as multidões ao 
purpurar-se no Oriente o soi do futuro. 
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O profundo ledor das velas vhronicas da França, Au- 
gustin Thierry, esse martyr da Sciencia, que o deixára 
cégo e prostrado, dizia ha quinze annos : « Hauma cousa 
que vale mais que os gozos materiaes, mais que a for- 
tuna, mais que a saude mesma — o sacrificio à Sciencia.» 

E o caminho para esse pavez cnlourado de regedor de 
turbas, de guiador por entre desertos — como o Moysés 
do Povo IHebreu — das Nações que tambem peregrinão 
sua romagem para o Canaan do progresso — é a Scien- 
cia. E o que ha hi mais bello que o amor Jittcrario? Ves- 
tindo embora o manto andrajoso de mendigo, esse velho 
cantor da sublime epopéa dos tempos antigos, não achais- 
lo grandioso ainda assim, com sua lyra no hombro, a 
longa e rugosa fronte aurirubra das tintas deslumbra- 
doras dos crepusculos orientaes, immovel e sublime 
como o Jupiter tonante de seu poema? — E Ossian, o 
'bardo-rei de Morven — cégo tambem, cégo como llc- 
mero, e como depois tinha de sê-lo o tenebroso Pocta do 
Paraizo Perdido — despertando nos saguõcs mudos dos 
desertos paços reaes de Selma, pelo rugir do embate das 
armaduras ferreas de encontro ás muralhas, às bafa- 
gens do vento da noite — e despendurando a harpa do 
muro, a cantar — solitario ancião com as cans derrama: 
das em ondas marmoreas sobre a trave della — os canli: 
cos de guerra dos homens do passado, entre as trevas 
espessas da alta noite; ou nbs serros geosos de Inisfail 
aos albôres nevoentos los sombrios luares de inverno, e 
os olhos cégos erguidos sob o triplice anadema da fronte 
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sobranceira — de rei, poeta e ancião — e como a per- 
guntar às nuvens phantasticas do céo ensombrado, en- 
castelladas nas alturas, historias dos Clans de Inistora, 
Erim e Tura, e dos valentes pares de Fingal e Oscar, 
ahi dormidos em torno, de somno de palpebras plumbeas 
sob o hervaçal deserto e frio das urzes da montanha? — 
Dizei-me : nunca imaginastes Petrarcha com sua gri- 
nalda de eloendros e mimosos myrtos da Italia, pallido 
vale embevecido em sonhos de Laura — flôr aberta nas 
leivas da serra, e voltado o calix branco ao céo a ena- 
norar-lhe lá uma estrellinha? — E Camões, o extremado 
guerreiro-trovador dos brios portuguezes, e transumpto 
do heroismo das assombradoras e altivas lendas do pas- 
sado de uma nação valente, que n'um poema ia legar- 
lhes os cultos do universo, a essas almas de Romanos da 
terra Elysa; nunca o imaginastes na sua caverna de 
Macão arrebatado de enthusiasmo patrio, ou enternecido 
e saudoso de amores que além do mar lhe ficárão? — E 
ilize-me, Senhores, entre essa tanta magoa e padeci- 
mento, a esses homens que, na phrase de Lerminier, erão 
Deos pelo genio, não lhes acreditais vós venturas? 

Que importa esse peregrinar do desterrado Ghibeling 
dé Florença, o sombrio Alighieri, que da terra patria, 
além do coração afogado de saudades, só levava a espada 
cm que comprára glorias em Campoldino, e a penna 
com que encetára o seu poema tenebroso? — Que impor- 
tão o hospital do vate dos Lusiadas, o suicidio de Chat- 
terton, o cadafalso de André ‘Chenier? Que importa que 
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os louros do Capitolio só pousassem na fronte gelida e 
hirta do morto poeta de Leonora, o sonhador da grande 
epopéa christã, travada á sombra dos palmares santos 
da Palestina? Que importa, se mais bella a apothéose da 
gloria se lhes erguia, radiante e louçã como a Venus do 
paganismo das escumas argenteas do Oceano? Que prova 
a ingratidão dos seculos para com essas grandes imagi- 
nações — tamanhas que desentendidas foi-lhes sina pas- 
sar entre as multidões — contra a sublımidade do sacri- 
ficio á sciencia? Lernbrai-vos, Senhores, dos versos do 
fatidico evocador das scenas pavorosas dos frescos da 
Sixtina, dos paineis gigantes do juizo derradeiro : 


Pur fossiotal, . +. «ci. 
Per Yaspro esilio sua con sua virtute 
Darei ai mondo, il più felice stato. 


E o que ha hi de mais sublime do que essa agonia de 
poeta que póde dizer com Beethoven : — « Não é verdade, 
Hummel, que eu era um genio? » 

Perdoai-me, Senhores, se calei-vos as emoções que me 
desperta o dia das grandes reminiscencias, a verdadeira 
éra da nossa Nacionalidade. Perdoai se achei mais digno 
de vós recordar-vos o brilhantismo do passado e as es- 
peranças do porvir — lembrar-vos a grandeza de vossa 
missão civilisadora. 

Bem haja áquelles de vós que tão bem a comprehen- 
dem; a esses que ahi por nossa terra vão acordando o 
amor littcrario ; a essa mocidade que, seguindo o impulso 
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de um livro fadado a fazer época em nossa historia litte- 
raria, porque foi um livro creador — Os Primeiros Can- 
tos, do Sr. Gonçalves Dias — que veio Tegenerar-nos a 
rica poesia nacional de Bazilio da Gama e Durão, assi- 
gnalada por essa melancolica Nenia de um genio brasi- 
leiro * que ha dez annos sentou-se aqui nos bancos aca- 
demicos — bem haja a essa mocidade que nos tem dado 
as suas inspirações de poeta, que ahi se ensaia na intimi- 
dade das Sociedades Litterarias para os debates da tri- 
buna, e apoderando-se da grande alavanca da imprensa, 
começa a abrir as portas do Theatro Brasileiro aos talen- 
tos nacionaes. Bem haja ao Sr. Dr. Magalhães, o fundador 
do nosso Theatro; ao Sr, Dr. Macedo, o autor desse Cégo 
tão poetico e Lello; ao Sr. Penna — mancebo tão rico de 
esperanças e genio que lá se foi morrer na terra estran- 
geira, o teren: tão bem comprehendido a sua missão — 
e emfim, Senhores, louvores âqnelle que ha um anno 
levou à scena um facto Colonial Paulista, e áquelle que, 
ideador de nm sonho ainda mais bello, dos mal-queridos 
alfectos de um poeta, senta-se hoje junto comnosco nos 
bancos da Academia. 

Grande foi-nos sempre a missão. — E nós houveramos 
renegar de todo um passado de ufanias, de um porvir in- 
teiro de victoriadas glorias; engeitar o mar aznl acceso 
dos lumes alvorecidos da esperança, pelo pantano, dor- 
mido e tabescente do marasmo e do indifferentismo? 

1 À morte do Dr. Francisco Bernardino Ribeiro — pelo Dr. Firmino 
R. da Silva 

II. 2 
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A regeneração litteraria de nossa terra deve salir do 
meio de nós. Phalange do progresso, não ha ficarmos 
mmoveis. Como ao Ahasvero da tradição, uma voz nos 
brada sempre : — Caminha! 

O genio é esse soffrego corsel dos stepps do Mar Negro 
onde estorcia-se a transudar agonias cruentas o herõe do 
poema de Byron — Away! away! Avante! avante! — 
Eis o brado das gerações inteiras. 

E, pois, coragem! Ardua embora à provança — a 
tarefa é sublimada ! 


ALFREDO DE MUSSET 


JACQUES ROLLA 


1 


O POEMA 


D genio é como o Jano Latino : tem duas faces. No 
Homero daquella Grecia inda vibrante das tradições sel- 
vaticas dos autochtones, dos mythos romances dos Pelas- 
gios, que a colonisação egypciaca viera nublar do seu 
mysticismo. ha a Iliada, e entre o canto de guerra e a 
Batrachomyomachia, entre a tragedia com seu entrecho 
epico e a comedia em embryão com sua satyra aristopha- 
nica — a fundir-se a meio n'uma e n'ouífa, a abraçar 
uniformados n'um monumento só os dous typos, a 


Odysséa. 
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Gæthe é assim — como aquellas medalhas de Pompeia 
a soterrada. N'um dos versos é o sorrir juvenil que se 
apura nos sonhos, que se embebéra de esperanças, sem- 
pre fresco de uma gotta de lagrima doce, on de orvalho, 
como as folhagens do rosasólis, são as frontes que se em- 
bebem no liquido de ambar que gottéa de amiculos de 
anjo; é Faust que hesita ante o leito de Margarida, ao 
arregaçar do cortinado, ao sentir seus sonhos de moço 
que lhe vaguêão no delirio. À outra face é a amarelhidez 
atrabiliaria da testa que entontece às febres do descrido; 
é Oreste que blasfema no seu ourar que queima; é Ilen- 
rique Faust entre os hymnos da Pascoa erguendo a taça 
negra do suicidio. 

Em Byron ha Childe Harold e Don Juan; Lara, Con- 
rado, são os vislumbres do sofredor erradio. Childe Ha- 
rold, naquelle molde perfumado do antigo dc Beattie e 
Spencer, é o fel da blasphemia, tressuando da esponja 
prenie — é a vida que se estórce como a serpe na vasca 
moribunda — é o sangue que rebenta mais vivo — o pulso 
tufoso que bate mais a tropel, como nos peitos do cavallo 
estafado do deserto — o coração que afana ao derramar 
das vêas. Don Juan é a satyra hervada de todo o veneno 
do iambo; mas o estylo ferreo do poeta não se repassa 
apenas de gottas negras : ha nelle, pelo cauterio da iro- 
nia sardonica, um porejar vermelho que alembra as gar- 
ras da aguia dos Alpes, ou do condor selvagem desses 
Andes a que o roçar das nuvens trovejadas brunio os ne- 
grumes. Don Juan não é um livro de epigrammas como 
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os de Horacio o parasita imperial, e Boileau o abbade. 
Não; aquellas folhas com todo o seu rir, com todo o seu 
desvario, e aquelle tontear ebrio que azumbra ás vezes o 
poela; aquella sêde intensa de emoções que anceiava o 
gin plebeo, como o marinheiro as vertigens da crapula 
da taverna, e os naufragos macilentos do Don Juan, a 
agua da chuva e o alimento — a vida — na sofreguidão 
que os saciava de sêde nas vêas rotas com os dentes : todo 
aquelle esgár revela magoas — e fundas como o oceano. 
— É a fachada de um dos panoramas do coração de Jorge 
Gordon — é o frontispicio do livro da Idade de Bronze, 
da Maldição de Minerva, do Avatar Irlandez, da Meta- 
morphose do disforme, do livro onde o ardor de moço 
improvisára-lhe como prefacio o iambo dos Bardos Ingle- 
zes e Griticos Escossezes. Em antithese à magoa escura 
do Giaour, à dôr estuante que lhe offega na Prophecia do 
Dante, no Sonho, e no canto das Trevas, e naquelles 
mysteriosos dialogos do Cain, onde Meyerbeer parece que 
foi beber o sombrio das fallas de Bertram e Roberto o 
Normando, vem a saciedade a rir dos sonhos, o delirar 
de alma deslavada de crenças, por um sangue embotádo 
no gelo de um siver gasto; Don Juan é o rir frenctico — 
mas daquella alegria mephistophélica que vai árida no 
arrepio dos labios. 

Tom Moor, como o chamava a intimidade de Byron, 
tambem é assim : o suavissimo scismador de Lallah Rook 
a Oriental, dos Amores dos anjos, das Melodias Irlande- 
zas, foi o Lucilio da Inglaterra. A par da assonia terna 
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de suas dulias — só o fel de suas ironias politicas, o 
acoute de suas cartas satyricas, onde elle alteou-se ao 
ápice do genero, além ainda de todas as aspirações fo- 
gosas da Nemesis de Barthelemy, e das satyras de-Au- 
gusto Barbier. 

Musset é tambem assim. 

Alfredo de Musset é uma dessas almas de poeta, que 
se baptisárão no scepticismo das ondas turvas de Byron. 
Não é um plagiario comtudo, não é um árido imitador. 
— Mal fôra dizer de algum de seus poemas : eis uma 
cópia. O que ha é uma harpa acordada aos sons rugidores 
de um concerto da noite; um cerebro que se esbraseou 
a sonhos de outro cerebro. Namouna, Mardoche, são 
inspirações de Beppo e Don Juan. No licôr com que 
Musset purpurisa sua taça, sente-se o resaibo dos vinhos 
queimadores de Lord Byron, a opála doirada do Johan- 
nisberg e o fogo do gin, como os perfumes das rosas no 
falerno romano. À taça e os labos é a visão de Manfredo, 
o fel de Arnold o corcovado é uma nuvem daquelles 
ideaes, que voltêa nevoenta pelo sonho a Frank o Tyro- 
liano. Zampieri descrido, o Dalti da Porcia, Rolla — eis 
o sombroso pallôr de Lara. É uma idéa funda, como que 
um liquido negro que se lhe injectou pelas arterias — 
uma vida febril de alheia seiva que se lhe denuncia nas 
tintas. 

Em meio às creações todas que se atropellão, fascinan- 
tes no centelhar prismeo, da litteratura franceza moderna, 
Rolla sobresahe como um tropleo, como a sombra mais 
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sublime de Byron. Ainda entre a magia grandiosa de Vic- 
tor Hugo, é elle um dos primores da poesia intima á 
feição dos soliloquios de Shakspeare. da melodia selva- 
gem das paixões naquella testa negra de Othello, a re- 
frescar-se nas brizas das lagunas, das febres do ciume : 
nm typo de belleza entre aquella tendencia à exageração 
e a uma originalidade lavrada de arabescos, abysmada 
em seu deleite de negridões; porque elle soube, sem 
despir sua personalidade litteraria, inda retemperar seu 
genio nas phantasias allemãs de Hoffmann, e na assoma 
de Lamartine — como o Hernani de Hugo, no enrijar de 
seu gladio de bandido nas torrentes das montanhas. 

E por isso ha em Musset o brilhantismo dos Contos do 
Allemão, o peso da febre no desanimo descrido do Dr. 
Faust, o desespero suarento do Giaour, e o cadente e 
puro — aquillo que o Sr. Lopes de Mendonça chama La- 
martiniano — dos versos que se estillão, como serpéão 
lagrimas de perfume dos cabellos da Odalisca á sesta — 
adormida de afan no banho morno de porphydo, como 
se altêão as gottas de essencia de rosa entre ondas de va- 
por pelo ambar do narghilê da Sultana. 


H 


ROLLA 


Dos libertinos da cidade, aonde 
Vai mais vendida a perdição, mais tôrpe 
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— Da mais velha no vicio e mais fecunda — 
Quero dizer Pariz, o ninis devásso 

Foi Jacques Rolla. — Nas tavernas nunca 

Ao baço lune dos lampeões da orgia 

Mais indocil inancebo se encostára 

Á meza quente, ou mum rolar de dados... 


Eis ahi o retrato de Rolla. O poeta caracterisou nelle 
o homem que se afunda naquella saciedade que resiecava 
o Childe — um ser ao molde do Faust curvado de Ga:the, 
ou, mais amda, do Faust libertmo de Marlowe o Inglez. 
Shakspeare no caracter de Falstaff desenhou o fidalgo 
dissoluto, inda vertiginoso da ultima crápula; mas no tra- 
gico Inglez — Sir John — o cavalleiro da noite e oamante 
da lua, como elle se diz na sua dicção picaresca — é 
uma satyra : a depravação da nobreza, ri della o poeta 
dos dramas historicos da Inglaterra, nos epigrammas do 
valido truão do Principe de Galles. Ri della no escarneo, 
como aquelles versos de um velho pocta porluguez, na 
falla valente e bella dos tempos antigos : 


Oh! pois sangue! já foi rubro, purpur. o, 
Fosse embora rcal; hoje em almagra 
Baixa e villan com vicios deslavada 
Aguarella será de fidalguia, 

Ou sangueira hedionda, avillanada 

Dos cães do matadouro pasto c treina. 


Em Rolla ha mais alguma cousa : pelo enbaciado da 
lanterna transverbéra-se ainda a chamma d'alnia a Ja eques, 
como d'entre a prostituição da Fernanda de A. Dumas o 
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aromado daquella alcova branca, reservada às purezas 
do verdadeiro amor : Rolla é um caracter de poeta — 
um Faust cujo Mephistopheles é o lenocinio da perdição 
— um semblante onde nos labios, entre o dithyrambo 
ebrioso, susurra a medo a canção infantil do primeiro 
amor — uma daquellas feições cujas realidades talvez fo- 
rão Werner, Marlowe ou Bocage. 

Não é elle que mareia o norte de seu viver — rojão-no 
a eito paixões. Do enturvar dos vinhos ás fôfas sedas sob 
o laquear dourado da moça que resomna em voluptuosa 
nuez — das tavolas onde scintillão e rodão as pilhas de 
metal — da vida insana com todas as seducções de licôres. 
gozos, e bellezas núas, como as esvairava o cerebro do 
Latréaumont de Eug. Sue — dahi ao dormir affrontoso— 
do rubor do fogo dos vinhos á pallidez languinhenta do 
libertino : eis seu resvalar de vida. 

É o saibo longinquo do absinthio de Byron nas estan- 
cias ardentes do seu poema. Quem não lembra aquelles 
versos do seu Wandering outlaw que assim começão? — 


Nessa ilha de Albion houve um mancebo 
Que nunca amêra da virtude o trilho; 
Porém na perdição gastava os dias 
Cansando entre alarido à noite os somnos : 
Ai! na verdade que era um ser perdido, 
Chagado ao crime em jubilos malditos ! 
Pouco da vida lhe acordava um riso 
Excepto amantes, e carnaes orgias 
De todo o grão — aléivos bebedores ! 


Era nobre C'ilde Harold. Donde o nome 
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E a longa estirpe, não me cabe a lenda; 
Disse-os a fama por ventura outrora — 
Foi-lhes gloria talvez em outros dias; + 
Mas deslustra um brasão infamia eterna 
Valente embora em perpassados tempos; 
Nem os roubos da heráldica aos sepulchros, 
Da prosa as flóres, faisos méis das rhymas 
Podem manchas doirar, sagrar um crime. 


E a historia mesma daquelle suicida, que inspirou ao 
romancista de Esmeralda a Cigana o X° canto do Crepús- 
culo : 


Nem vinte annos havia — e desflorára 
Tudo que amar, polluir, romper é dado; 
Tudo empanára com as mãos sem brio. 
Macilenta a volupia ao rastro erguida, 

la por elle, do bordél impuro, 

Quando a sombra nos muros lhe corria. 

A seiba, dia e noite, em orgias fòra, 

Qual cêra ardente no queimar dos cirios; 
Caçando o estio — o inverno recuryava 
Sobre Gluck ou Mozart no braço a face: 
Nem mergulhava nunca a fronte em ondas, 
Que lomero o Grego e Shakspeare derramão. 
Ein nada cria, nem jimais sonhava : 

la-lhe tédio à cabeceira morna! 

Sempre zombando e árido — infecundo, 
Latia a encolce de façanhas nobres, 
Comprava amor — e Deos vendido houvera ! 
A terra, o céu azul, o mare estrellas, 
Ventos a que alma sempre vélas incha, 
Nada lhe à sombra susurrava ao seio, 

E nem os campos, nem a mãi queria! 
Ebrio emfim — enervado — em ócio frouxo 
— Sem ódio! sem amor! miseria !... e sempre 
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Inda n'um sol sem no Amanhã ter crença, 
Uma noite que deu com arma infausta, 
Lançou a vida ao céo — como um conviva 
Ao tecto dos salões da taça o fundo ! 


Um dia, após tres annos de lascivia, beijos e volupia 
e copos afogueados do esmalte dos vinhos hespanhões, 
um dia ergueu-se Rolla de seu tóro de devassidão — po- 
bre — o patrimonio esbanjado. O sobejo de moedas em- 
pregou-o na extrema noite da orgia extrema. Comprou 
por todo um porvir de vida umas horas de deleite com 
uma mulher. A noite lhe seria n'uma loucura; a agonia 
no sorver ao seio dessa, de, gozos barregã caprichosa que 
se chama a vida — como o infante que morre ao peito da 
pobre mãi -— a ultima lascivia, a ultima gotta do philtro 
de mel do favo a meio corrupto que se chama a ventura. 
Depois, quando o dia alvorecesse... 


HI 


MARION 


Marion, a mulher da ultima noite de Rolla, não a ima- 
gineis a Messalina impudica — os labios salpicados do rir 
altivo da cortezã; não é a fôrma da Romana morena, pal- 
pitante nas saturnaes de Horacio o poeta, torcendo-se 
nas suas ancias, na pallidez de morte que desmaia o gozo, 
com seus cabellos desatados, seus olhos em fogo, e os 
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seios nús, convulsa comô os agonisantes do Christia- 
nismo, a cujo nutar de agonia ella tripudiára na febre 
dos applausos e da pocema tigrina da plebe. Não cerreis 
tambem os olhos, como ante a visão asquerosa e anáthema 
dos escarneos de George Crabbe, do Minotauro de Bar- 
bier, e dos passeios em Londres de Flora Tristan. Musset 
não a vio, como por ventura em alguma noite hibernal, o 
andador nocturno : 


Das ruas ao lampeão, curvada á sombra, 
Livida como 2 luz da baça flamma, 

Na cadav'rosa tez da infamia o sello, 
Manchada e velha a tunica já rota, 

E, nú ao frio, o seio amarellento, 

Um forçado sorrir nos labios seccos, 

Do infame lupanar no sólho infame 
Desgrenhada mulher, com pés no lodo : 
A torpe barregã que as noites vende... 


Não : a alma do poeta é como o sol, — nem ha fisga 
de tumulo, ou grade negra de calabouço onde não corra 
'a luz muma restia, uma esperança no oiro dessa luz. — 
Essa moça, despio-a o pocta do roupão infame, banhou- 
lhe a cabeça de perfumes, accendeu-lhe as faces de ro- 
sas, abrio-lhe os labios mum sorrir infantil, como uma 
magnolia ao luar; acordou-lhe a medo um daquelles ha- 
litos, mornos como os sonhos de que falla Hoffmann o 
Allemão « que são como a escuma das aguas, e passão e 
se esvaecem como ella. » É uma capella de noiva desfo- 
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lhada em noite amaldiçoada na enxerga do vicio — 
pobre creatura, em cujos olhos diaphanos Klopstock 
entrevira Eloah, e que o amor de Satan, estendeu em 
calafrio tremuloso no espojadouro da mancebia mais 
negra... 


Em peregrina estatua, ou chão de neve, 
Do cortinado os véos ondea a lampada 

Esse azul que desmaia e treme as sombras? 
Mas desaira o pallor a fronte ao marmor : 
A neve é menos branca — à flôr dos sonhos 
E infante que dorme. Em labio aberto 
Resomna a furto languido suspiro, 

Mais frouxo o respirar, que o d'algas verdes, 
Quando à tarde no mar o vento crrante 
Pender sentindo os perfumados vôos 

Ao beijo em fogo das amantes flóres, 

Bebe nos braços nús à junca as pérolas! 


É criança que dorme em vêos macios 

De quinze annos de infante — quasi inoça! 
Inda em fresco botão é rosa abrindo ! 

O loiro Cherubim que alma lhe vela 

Hesita em crê-la irmã, e amante crê-la : 
Longo, à solta, o cabello a cobre inteira : 
A cruz do seu collar nas mìos lhe pousa, 
Como pelo trahir que orou a infante 

E ha de rezar ao de manhã erguer-se! 
Dorme! olhai-a ! que fronte erguida e branca. 
Sempre, qual puro leite em onda limpida, 
Sobre a lindeza o cċo pudòr chovêra! 

No seio a nivea mão, dormida núa, 

Ai! que bella que a noite fá-la ainda: 

Que molles claridões a ondar-lhe em torno! 
Qual se, mão grado, espirito da noite 
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Lhe sentira a maciez das fórmas tenras 
Sob o manto brunal estremecer-lhe ! 


Calados passos no sacrario ao monge, 
Menos sanctos pavores sobresaltão, 
Virgem, que o leve som de teus suspiros . 
Vêde ess'alcova! de laranja as flóres, 
Livros, o bastidor, o buxo bento 

Pendido em lagrimas na cruz antiga; 

De Margarida a roca, cm paraiso 

Tão casto e melancolico, ah! que visos 
Não indagão ahi? Somno de infancia, 

Que puro que tu és! Céo a belleza 

Defesa te não den? E amor da virgem 
Piedade não é, como o do empyreo, # 
Que a roçar-lhe ao sopé, no ar que espira, 
Sente-se o agitar de argenteas azas 

A anjo cioso que lhe vela os sonhos? 


Para romancear os imatizes do poetar orvalhoso de 
Musset forão de mister magias daquelles versos da Sésta 
de Garrett. O mimo da pintura de Marion adormecida e 
núa, o colorido daquellas tintas vaporosas, como as en- 
nevôa a melodia de Moore e Samuel Rogers, como as 
scismára Jocelyn á vista de Laurence, naquelle desmaio 
que nos contornos mentidos do menino louro revelou-lhe 
os esmeros da virgem; — tudo aquillo ao sombreado azu- 
lado dos véos do leito, certo que é o desvélo da imagi- 
nação a mais suave : é a niúdez setinosa de uma fórma 
infantil que se byanquêa no vago das côres das Madonas 
Romanas. 


O verso trina-lhe argentino e melodioso : fôra-nos de- 
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lirio crer espelha-lo no opáco de uma traducção nossa. 
O mais que póde fazer o traductor, é dar inteiro o me- 
tal : o artistico do florilegio, o suavissimo dos arabescos, 
o iriante das trasflores de Cellini, fundem-se, disformão- 
se no cadinho ingrato. Na poesia, como na prosa de La- 
martine e V. Ilugo, de Mendes Leal e Alexandre Hercu- 
lano, o rhythmo embala, o som é uma sensação que 
inebria, como os sonhos das noites vaporentas, nos de- 
vaneios do poeta. Ha hi ás vezes uma palavra suave, que 
evoca por si uma ilusão como o condão do Manfred — uo 
iris das torrentes dos Alpes — a Fada das montanhas, 
em todo seu deslumbre e belleza de espirito. Parece que 
ao deslisar fluente de um verso, ao cahir de uma cesura, 
o sentir se assemelha ao inanido escorrer de arroio lim- 
pido em leito de nenuphares curvos, ou ao tombar das 
gottas de chuva, de um salgueiro desgrenhado, na face 
azul da lagôa. É essa uma doçura que. só tem compara- 
ção com tudo qüe ha mais vaporoso, mais frouxo; em uni 
suspiro por labios de mulher bella, em um perfume poi 
cabellos humidos. 

Ha quem não conceba a harmonia do som; quem 
adormecêra ás melodias languidas de Bellini; quem des- 
crêra do susùrro das virações do crepusculo naquelle mar 
de ondas doiradas, que se chama o alaúde de poeta; pará 
quem a musica espirando das faces da Noiva de Abydos, 
e as phrases peregrinas e aerias do Raphael de Lamar- 
tine, a mollidão do Soneto em seu embalar nas nevoas 
macias da rhyma, é objecto de um riso estupido. Pobre 


gente! « não tem musica na alma » como Byron o disse 
— não comprehendem essa intimidade da musica e da 
pintura, de que falla Mme de Stael, e achão absurdo para 
traduzir o incerto do sentimento, ou o vago das fórmas, 
buscar o fluctuar vaporoso das expressões! É lastima que 
até Gustavo Planche satyrise as Orientaes do pocta das 
Folhas do Outomno, pelo seu titulo mais bello — o culto 
dos sons. 

E comtudo é assim; mas que importa? A brisa balan- 
céa em véo de aromas as trepadeiras da selva; a lagôa 
deserta arqueja ás noites de lua seu collo de topazio — 
moreno como o da Americana do ermo -— sob as tranças 
boiantes de verdura e flôres... O Indio a perpessa com o 
cervo sangrento e quente ainda no hombro; um dia talvez 
ahi esticou à sombra a pelle mosqueada do tigre, pendu- 
rou por algum luar sem nuvens, entre chuva de flôres 
cheirosas, o berço do filho. E passa entre tamanho luxo 
de balsamos e viçar, que nem o sente... Mas um dia, 
quando por ventura a sombra de um René estrangeiro 
ahi vier, talvez lhe durmão as saudades das suas nevoas 
de além-mar; talvez alembre sob este céo mais ardente e 
bello as ondas do Meschacêbê, o ambar das flôres selva- 
gens da America do Norte, e aquella alvura de Atalá 
adormecida, na jangada que deslisa pelas aguas tranquil- 
las, como um eysne morto pelos rios do Norte. O homem 
das florestas preferira o cepo de mato, de ouro massiço, 
a faca brunida cravejada de diamantes brutos, aos eure- 
dos subtis e florescentes de perolas e rendas aerias das 
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taças do Florentino, a joia de esmero pela qual Diana de 
Poitiers trocára seu beijo mais tremúlo, e Francisco 1º o 
diamante mais puro de seu diadema. 

O rhythmo, releve-se-nos a digressão, — é o tom fugi- 
tivo do bandolim da Grenadina; a resonancia melancolica 
da guzla do Klephta montanhez; o escorrer dos borrifos 
da chuva da noite pela melena lustrosa dos coqueiros, 
oude o so) nascente iria mil côres; o fluctuoso dos rios 
das nossas varzeas, com suas ilhas de verdura, suas gar- 
ças brancas debruçadas no espelho das aguas, suas Jar- 
gas flóres aquaticas abrindo os seios de setim. E, quando 
o ciciar do som peregrino vai de mistura com a escarlata 
de uns labios, passa-lhe à onda como que um tremor vo- 
luptuoso de roupagens de donzella, e como o cahir na 
molle purpura de flôres esfolhadas, a nuez lasciva da 
Diana, qual a sonhou o paganismo, inda orvalhosa das 
bagas de aljofar das ondas do lago... 

E agora, ainda algumas linhas — sobre o estylo do 
poema e em geral sobre o do poeta. Em balde o dito do 
captivo de Sunta Helena — que o estylo não é o homem, 
e que o autor de Paulo c Virginia fôra um homem de ca- 
racter indigno — em balde : cremos no apophthegma de 
Buffon, e quando -quizermos estudar um poeta, ir-lhe-he- 
mos ao estylo. 

Ahi é que sobretudo resumbra no autor dos Contos de 
Hespanha e Italia a poesia byronica. É aquella força de 
dicção, livre e chã, sem cahir no ridiculo pelo uso do 
exprimir popular; que nelle se embebe de mais tenpera, 
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e mais viva palpita no deslise do canto de amor à satyra 
odienta — da gloria do epinicio ao escarneo e à chança 
— do rir ébrio às lagrimas. Quanto ao metro, elle soube 
conter no alexandrino o espirito lavoso do hendecasyl- 
labo do Don Juan; abraçar o fervor do Childe com a 
harmonia da escola de Lamartine : e nisso vem a pello 
recordar que foi-lhe maior fortuna em amoldar-se à fórma 
de expressão Ingleza, do que fóra ao poeta das Medita- 
ções, que no seu ultimo canto do peregrinar de Childe 
Harold, não soube attingir nenhum daqueles rasgos da 
poesia do Lord; e só mostrou o que ia de mar longo en- 
tre a imaginação feminil e suave do amante de Graziella 
— aquella cabeça mimosa e feminil de cabellos casta- 
uhos, que sonhava Laurence —--e a fronte olympica, pal- 
lida de febre e insomnia, e amorenada pelos mormaços 
do Mediterraneo, que sonhava Lara e Werner, Gulnare e 
Luleika. 

Quanto áquelle transbordar de um verso em otitro, o 
truncar do sentido pela quéda do metro — áquillo em- 
fim que os Francezes chamão enjambement — é clle de 
muito uso no poetar de Musset. Todos ahi o sabem, 
Sainte-Beuve julga essa pratica um dos mais bellos ade: 
mans da poesia romantica, desde André Chenier : parece 
que ella revela muita riqueza de idéas, e que esse tresva- 
sar denota a amphora cheia de licôr, a plethora do san- 
gue nas arterias. Em nossa litteratura antiga, quando 
ella se alusiava de brilhantismo em Camões e Ferreira, 
vemos-lhe o abundar; à medida porém que se dissipava 


a poesia original — a poesia pessoal, como a chama o 
Sr. Magnin, e que Jouffroy quer por unica e verdadeira 
— quando a imitação latina escorregou gélida como uma 
serpente no lyrismo degenerado, então, a modo que à 
proporção decrescente de poesia e idéas, o verso se entu- 
mescia em seu vacuo, como um somnolento que se es- 
preguiça. Fez-se inutil aquelle transbordamento que 
assemelha os versos 2º e 3º canto de Don Juan a um 
molde estatuario, cujo metal doirado tressua. Comtudo 
classificariamos o abuso desse atavio nas regras limita- 
doras do quidlibet audendi Horaciano. Quando a liber- 
dade poetica bastardêa em licença e desregramento, so- 
mos daquelles que a reprovão, e preferem Byron por 
mais perfeito em algumas paginas do Childe que n'outras 
de Don Juan, Beppo e da Visão do Juizo; que o saborêão 
mais nas estancias Spencerianas do seu heróe peregrino, 
do que na soltura e córte dos versos, e ás vezes ¢ stro- 
phes cuja ligação se intima e solda tanto com as-imme- 
diatas que nem ha sentir a cadencia do metro, o quêbro 
das cesúras, o écho das rhymas, c a separação das es- 
tancias. Por isso em Musset preferimos seu poetar de 
Rolla, onde menus abunda isso, ao desalinho de Mardo- 
che, e ainda a ese ultimo as sextilhas, não tantas vezes 
truncadas, de Namouna. 

Quanto å linguagem, dissemo-lo, ageita-se á feição do 
seu modelo ; Rolla amanta-se como o Cavalleiro do mar. 
Não se enubla nas melodias confusas da escola franceza, 
reflexo macio das harmonias do Lakismo de Wordsworth 
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— bellas, mas a que se pudéra applicar as palavras da 
rainha Agandecca de Jorge Sand ao pallido Aldo o bardo 
« poeta, és bello como a lua à meia noite, e monotono 
como ella. » Nem tambem offusca na sobejidão de brilho, 
como o pompear das Orientaes; ou na riqueza luxuriosa 
de imagens como o poema — por ventura de mais ima- 
ginação que tenhamos lido — o Ahasvero de Quinet, 
Evitou tambem um grande defeito do seculo — o ar- 
chaismo. Certo que é lei o fluxo e refluxo das linguas, e 
que, na expressão de Victor Hugo, quando ellas se fião 
morrem; e queo poeta deve remoçar as velhas expressões 
de outr'ora, e enriquecer a litteratura contemporanea 
“com os thesouros do passado, aviva-la com aquillo que 
Sainte-Beuve chama — um perfume de antiguidade. 
Entre nós, por exemplo, que tão opulento havemos o 
idioma patrio, são irrecusaveis meritos aquelles que re- 
temperão as idéas de hoje no fogo das expressões dos 
mestres da lingua : por isso os escriptos dos Srs. Alexan- 
dre Herculano e Garrett, A. F. de Castilho e Mendes Leal 
(quando esses dous ultimos não resvalão nos trocadilhos 
do seiscentismo), além de seu quilate litterario, tem esse 
valor. Mas desde que o excesso vem, teremos de repu- 
gna-lo, e nos lamentar do sacrificio das idéas e da poe- 
sia, a um lavor pelo exprimir, bello sim, mas morto, da 
lingua antiga; desse abandono da laurea de bardo pela 
gloria de antiquario, pela imitação dos poemas de Chat- 
terton, e da seita erudita de W. Scott. É isso desconhe- 
cer a missão de aperfeiçoamento da lingua. À combinação 
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dos elementos da dicção moderna com os da envelhecida, 
póde ser um progresso; a imitação servil do estylo dos 
primeiros seculos é um regresso. Portanto só como exer- 
cicios eruditos de antiquaria poderemos olhar o estylo 
das Memorias de P. L. Courrier, das Cem Novellas de 
Balzac, das poesias da pseudo-Clotilde de Surville; e em 
nossa litteratura, o do Rausso por homizio do Sr. Re- 
bello da Silva, talvez o do D. Sebastião o Encoberto do 
Sr. Abranches, o de alguns solãos do Sr. Serpa Pimentel 
e À. P. da Cunha, e o das Sextilhas de Frei Antão do 
nosso mais mavioso poeta Brasileiro, o Sr. A. G. Dias. 


IV 


AO PÉ DO LEITO, 


* Vimos pois a fórma infantil da adormecida. Junto do 
leito véla uma mulher. Inquieta de anciedade, tresvaria 
os olhares do relogio ao lar que crepita. Ás vezes escuta 
à porta, debruça a cabeça no balaustre da janella. — 
Será sua mãi? ` 


Quem espera tão tarde? Quem (se é ella) 
Faz-lhe que entr'abra desde pouco a porta 
E à janella o balcão? Seu pai aguarda? 

Ai! — Maria, teu pai morreu de ha muito! 
E esses frascos por quem? por quem as luzes 
E quem esperão pois? f 


EE! imãs 
Quem fòr — que importa? 
Dorme! dorme! não és amante delle : 


Sonhos te embalão, mais que o dia puros, 
Muito infantis por segredar-te amores! 


Que manto aquelle que a mulher enxuga? 
Lodos o enlaivão e gottêa chuvas : 

É manto de criança — é teu, Maria. 

Tens humido o cabello, as mãos na face 
Tens-las mais rubras á friez do vento. 
Onde ias pois dessa tormenta á noite? 
Ah! certo mãi que essa mulher não foi-te! 


Silencio ! — alguem fallou — desconhecidas 
A porta abrirão : semi-nuas outras, 

Solta a madeixa, tacteando os muros, 

O escuro corredor suadas passão ; 

Uma lampada treme : fins de orgia, 

A extremo fluctuar de clarão morno, 
Reslunbrão fundo na afastada alcova... 
Resoão copos na toalha rubra ; 

A porta se fechou a hediondos risos... 


Maria, foi visão? Não crês-lo? Um sonho 
De negra insania que ferio-me os olhos? 
Tudo é calmo a dormir -— a mãi te vela, 
E perfume de flóres, limpido oleo, 

Que te banha as madeixas — rosa casta 
Que te annuvia as fontes, vem do sangue 
Que flúe do coração... 


Silencio! batem! 
Nas lageas negras vem sonóros passos ; 
Tremente luz se achega e sombras duas : 
És tu, livido Rolla? 


É ante o vulto macilento do perdido, a destacar-se em 
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sombra, no fundo azul dos vcos de leito, como Mephis- 
topheles á porta de Margarida; ante o libertino pallido e 
meio ébrio de sua ultima ceia, com os braços no peito, a 
contemplar aquella pureza do somno da moça, aquelle 
divino da mulher inda em botão mal aberto, que vai ser 


delle — tão pura, tão mimosa, que, assim como o poeta 
dos Girondinos chamou Carlota Corday o anjo do assas- 
sinato, pudéra-se a chamar o anjo da prostituição — 
parece que à medida que a nuvem negra do pensamen- 
tear se obumbra pesada na fronte de Rolla, o vibrar da 
melodia desmaia, e lugubres acordão as fibras funereas 
do alaúde. — Se pudessemos escolher entre o sentimento 
balsamico de todas as paginas do poema, talvez nossa 
predilecção fosse por essas : 


Deixar o globo, Faust! não o scismáras 
Da noite na agonia, em que mão anjo 

No afogueado manto, como sombra, 

Pelo ether te levou, suspenso, às plantas? 
Não o bradáras derradeiro anáthema? 

E quando aos hymnos santos palpitavas, 
Não a embatêras na ultima blasphemia 
Sexagenaria a fronte aos velhos muros? 
Sim! tremeu-te o veneno aos rôxos labios, 
Morte, que ia comtigo ás obras turvas, 
Tinha-se ao lado teu baixado ao fundo 
Da longa espira do suicidio longo : 

Arido e velho o coração te eivára 

Como a lapa no inverno, gasta ao frio; 
Era a hora vinda, atheu de barbas brancas, 
Desarraigado o tronco da sciencia ! 

Anjo de morte com pavor te olhára 
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Rebentar inda e a Satan vendê-la, 
Buga de sangue ao descarnado braço ! 
Oh! por que mares, que sombrias grntas, 
Por que olivaes, onde aloes, que dunas, 
Que neve pura da montanha às grimpas — 
Bafeja d'alva tão suave a brisa, 
E o vento d'Este à primavera em prantos, 
Como esse que roçou-te as cans à fronte 
Quando o céo deu-te o rehaver da vida 
De quinze annos de infante em manto virgem? 
— Quinze annos, ó Romeu ! salões de rosa 
De Julieta em botão? Ai! primaveras, 
Que amar era viver! e o vento d'alva, 
Na escada molle, da manhãa aos trinos, 
Os beijos embalava, e adeos infindo! 
Quinze annos! luz que à arvore da vida, 
No morno oásis do deserto olente, 
Banha aureos pomos de ambrosia, myrrha: 
E para apuros do ar, como a palmeira 
O defumado véo esfralda apenas, 
E o Oriente às virações... Romêo! quinze annos. 
Idade em que a mulher, da vida às alvas 
Das mãos dinas sorrio, singela e branca 
Tão de primores linda, que Deos fê-la 
Das phalanges do empyreo eterna idade! 


Ai! o Iyrio do Eden, porque murcha-lo 

Eim descuido infantil, bella Eva e loira? 

Trahio tudo, e perdê-lo era-te a sina, 

Fireste um Deos mortal, e maiso amaste ! 
Dessem-te em volta ao Céo, que inda o perdèras 
Sabes que além te adora peito d'homem, 

E inda sonháras te exilar com elle 

Por morrer-lhe no peito e consola-lo! 


Rolla fitava no volver tristonho 
Maria Della a dormir no longo leito : 
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Não sei que horribil, que ideiar satanico, 

Lhe fez invito estremecer nos ossos... 

— Era cara Marion. Por essa noite 

As moedas extremas esgotára : 

Sabem-no amigos seus. No ingresso ainda 
Que ninguem vivo o encontrára ao dia, 

Tres annos de mancebo — os tres mais bellos! 
Tres annos de embriaguez, volupia, enleio! 
lão-se envaporar quel frouxo sonho, 

Ou perdido trinar de ave que passa. 

Noite negra de morte — a derradeira, 
Quando revôa a prece ao moribundo, 

Quando o labio vai mudo, e o condemnado 
Tão junto jaz de Deos, que elle perdôa — 
Vinha espaca-la com mulher d'infamia; 

Elle! homem — e christão — e filho d'home ! 
E clle, a mulher — ser misero — hervazinha, 
A criança dormita, ao espera-lo, 

A” bocca do ataúde. . . . . 


Oh! chãos eterno! prostituir a infancia ! 
Melhor não fôra em thalamo indefeso 
Ferir-lhe o corpo no segar da fouce, 
Tomar o collo niveo e desnoca-lo? 
Masc'ra de viva cal com ferreo guante 
Que nm rio lhe fazer, limpido à tona 
Que as flôres mira e peregrina estrella, 
E em veneno infernal polluir seu alveo? 
Que bella ainda! Que thesouro, oh! vida! 
Que primeiro beijar-lhe amor sonhava ! 
Doces fiuctos que déra à flòr abrindo, 

A lindeza do Céo! Que chamma pura, 
Aquella santa alampada se erguêra! 


Ah! barregã sem brio és tu — pobreza. 
Que déste ao leito impuro a nivea infante 
Que ás aras de Diana a Grecia déra! 
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Olha : orou ao dormir ella hoje à noite; 
Ovou.:. E quem, meu Deos ! És tu que à vida 
De joelhos é mister ore e conjure, 

Tu que em susurros no soprar do vento 

Em meio ao soluçar d'amarga insomnia 
Foste-lhe à mãi ciciar por noite bella : 

— Da filha meiga é branca a flór de virgem : 
Vende-la pois do libertino aos labios. — 
Para ir-se à orgia tu lavaste-a mesmo, 

Qual lavão mortos que se dão às tumbas ; 

Tu que á noite, aos relampagos, no manto 
Quando entrou a coidada lhe sorrias ! 


Al! quem soubera a que fadarios — ella, 

Sc houvesse pão, quiçá vivido houvera? 

De ser impuro nem a fronte é essa. 

Nada torpe abrolhava a fresca aurora, 

Aos quinze annos, no somno dos sentidos! 
Pobre moça! seu nome era Maria, 

Não ainda Marion. Foi a miseria 

— Não de ouro o cubiçar — que degradou-a. 
Qual a vêdes — no opprobrio desse leito, 

No hediondo lupanar — à mãi cntrega, 
Voltando à casa, o que dahi foi ganho! 

Oh! não choreis-la, não, mulheres nobres! 
Vós que alegres viveis no horror profundo, 
Do que rico não é, nem ri comvosco ! 

Não lamenteis-la, mõis! que a porta, á noite, 
Aferrolhais das filhas, e um amante 

Entrc sedas velais, de esposo em leito! 


Doira-se-vos amor, poesia e vida; 

Fallais nelles sequer — e não sois publicas. 
Jámais sentiste-o vós — da Fome o espectro 
Cantando erguer-vos os lenções ao tóro — 

Livido o beiço a perpassar nos labios, 

Por un pouco de pão pedir um beijo! 
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É verdade, meu tempo, que isso d'hoje 
Sempre, sempre se ha visto? ó rio trépido 
Levas ao mar cadaveres hediondos 

Em silencio boiando : — e a velha terra 
Que a humanidade vê viver, mirar-se 
Em torno ao sol gyrando a orbita sua 

Ao seu Pai immortal, nem se apressára 
Por mais perto o roçar, queixar-se a elle? 


E pois ergue-te ahi — que assim é fado! 
Vem, seios nús, ó cortezãa formosa : 
Rebrilha o vinho e ferve, e a fresca à noite 
Te brisa ao leito os véos no alegre espelho; 
Noite bella vai essa — e eu paguei-t'a! 

Pavor menos sentio na Cêa o Christo, 

Do que eu no coração de gozo effluvios! 

Fia! e viva o amor que o vinho enturva ! 
Queimem-te os beijos do Xerez no aroma! 
Deos de vertigens, dos festins ruidosos 

Ao anjo do prazer me leve em braços! 

Fia! cantemos Baccho, amor, loucuras! 
Brinde ao tempo que passa! à morte! à vida! 
Olvidar e beber! à liberdade ! 

Cantemos o oiro, a noite... a vinha,*as bellas ! 
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ULTIMAS HORAS. 


Dormes quêdo, Voltaire? e o negro riso - 
Vaguêa-te inda aos descarnados labios ? 

Era teu seculo joven para lêr-te... 

Deve o nosso aprazer-te! — os teus nascêrão! 
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Sobre nós se esboroou o templo immine 
Que solapavas noite e dia lobrego. 

De oitenta annos de amor aos fins, a morte 
Deve aguardar-te em impaciente anhelo ; 
Deveis querer-vos d'infernaes extremos 

E nunca o deixas, thalamo de nupcias 

Onde osculais-vos, do sepulchro aos vèrmes, 
Para ir-te a sós vagar, pallida a fronte, 
Em ruinoso solar ou ermo claustro? 

E que murmurão no silencio os muros 

E o agoureiro altar em seu deserto? 

Que te susurra da Cruz o Christo livido? 
Desangra ainda, quando ao descravá-lo, 

No tremulo arvoredo, qual flór murcha, 
Tornas espectro sacudi-lo à noite? 
Cumprida a crês, tua missão — e ao termo 
Como o Eterno te orgulhas à obra altiva? 
De um hospede ao festim pois te convido. 
Ergue-te um pouco — ceia além desvaira, 
Onde ao Commendador ! entrada é franca. 


Vès esses moços que ao beijar suspirão ? 

Ao enlaçar dos braços nús, disséras 

A dupla vida, um corpo só vivido! 

E o soluço se esvãe, se afoga a queixa 

Polo insensato convulsar dos labios, 
<- Espasma o gozo a lhes libar na fronte! 

Mocos e lindos são — e só a ouvi-los, 

Tentório d'oiro o Céo baixar devêra! 

Olha! não amão ! nem amárão nunca! 


E aquella fronte de cantor sob sua uncção de poesi 
no crestado daquella viuvez de fé, revivêce um accôr: 


1 O Convidado de Pedra do theatro Hespanhol, onde Molière busc 
o seu Festin de Pierre. 
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crente como lingua de chamma que inda tremeleia em 
acervo calcinado de cinzas. — Elle imyoca a fé acendrada 
do monachismo claustral. 


Donde as houverão tão donosas fallas 

Que a volupia sómente, ao pranto em meio, 
Murmuria e derrama? Objecto estranho 

De supplicio e prazeres — ara mystica 

Onde a blasphemia ao supplicar medêa! 
Onde o echo — inulher ! ondear se aviva 
Nessas vozes sem nome, que um delirio 
Apenas são e de ha cinco mil annos 

Inda pendurão-se a amorosos labios ? 


Profanação! e sem amor dous anjos ! 

Dous aureos corações que as tribus santas 
Ao ver-lhes o primor a Deos erguêrão ! 
Sem amor! Pranto! e a noite que murmura 
E a viração que freme e a terra inteira ` 
Que descóra ao prazer e bebe gozos: 

E essencias a esfumar, frascos no sólho, 
Beijos sem fim, e inda talvez, miseria! 
Mais um perdido que blaspheme ao dia... 
Oh! nem amor! e em tudo espectro delle! 


Vès tu, velho Arouet, o homem vivido 

Que de osculos febris lavra este seio 

Ha de amanhã dormir em tumba estreita. 
Lançar-lhe-has por ventura olhar de inveja? 
Sê quêdo — elle te leu — nada lhe déra 

Nein consolos, nem lumcs de esperança ; 

Se tornar-se o descrer sciencia um dia 

De Jacques falarão... sem profana-lo, 

A noite, ao fosso teu, rastea-lo pódes.., 
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VI 


MADRUGADA. 


Quando madrugou, Rolla acorda. — Aquella ante- 
manhã que se avermelha nas nuvens sangrentas, ao 
murmuúrio de uma velha cantiga, á vista de Marion dor- 
mida de fadiga, a cabeça macilenta e desgrenhada do 
moço se lhe azumbra nas mãos. Aquelle hymno : 


Vós que no além voais, ó andorinhas, 
Ai! dizei-me — porque vou morrer? 


aquelle canto se embalsama todo de belleza. É o desejo 
da vida que brota na canção do amanhecer, quando o 
marasmo silencia e serena aquella fresco da terra — é 0 
palpite porventura de alguma esperança, que acorda 
com as flóres que se desdobrão humidas, com o gorgeio 
de primavera das cotovias, com o effluvioso dos ventos 
frescos de vida da manhã. | o seio que se abre, e no es= 
marrido de sua sequidão quer inda fecundar-se no am- 
biente d'ether inais puro d'alva— o florão dourado da 
palmeira que estala as antheras e polvilha o seu pollen 
aos ventos do deserto. Aquella aspiração, aquelle desejo 
de vida, como o agitar do feto no seio da mulher, como 
o soerguer do afogado que se acima à flôr do mar, não é 
o sobresalto do susto; o pavor da morte, do nada para 
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aquelle em cujo céo foi-se nublada a estrellimha da cs- 
perança; é um como rever de gota adamantina que pende 
do calcareo das estalactites da caverna — é um soidoso 
que se desperta pela vida mal vivida, pela vida tanto... e. 
ai! tão linda por viver. É quando a fatalidade, implaca- 
vel como o coração de Fredegunda Macbeth, gargalha de 
irrisão entre o desespero insensato do rei Lear, a brisa 
romantica embebida nas canções de Ophelia e nos so- 
nhos de Romeo. É quasi o sentimento que João de Lemos 
descreve ao condemnado naquelle alongar de uns olha- 
res de saudades pela terra tão florejante, pela vida tão 
matizada vista do umbral da morte. 


E porque pois amar + >. . a cs 


Que estranho accordo ou invisiveis cantos 
— Que a morte era ao sopé — vibrar-lhe vinhão? 
Porque? Não sentis o peso daquela palavra que dobra 
a fronte de Jacques? Quando o cco se azula e a vida se 
arreia ufana aos deslimbres da manhã, não sentis-la 
imais doorenta aquella febre que não crê, que não póde, 
que não quer crêr, porque a crença na hora do suicidio 
lhe fôra ainda mais amarga que 0 descrer? Não imaginais 
à dôr do Tantalo sem amor, sedento delle, que ali es- 
perece-lhe á sêde, sem já querer crêr-lhe — e a dôr 
desse Ixion que sente a nuvem correr-lhe pelo peito; 
balsamica no seu mentir fugitivo, como o halito da Deo- 
sa? E nãe o crêdes mui queimador aquelle ferrete que 
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Margarida lèra à fronte de Mephistopheles — não poder 
amar! 


E ora que o homem esvasiára o copo, 

E ao bordel vinha, em horas derradeiras, 
Por um leito de morte — onde a blasphemia 
Lhe fosse na agonia — e era-lhe findo 

Tudo ahi no viver, e a noite eterna 

Lhe espera aos dias a ultima scentelha, 

Ao moribundo — amor fallar quein cus? 


Toda aquella hora de pézadumes, no triste silenciar 
de um homem — as plantas, os restos de nma orgia e o 
porejar, por umas faces lividas, das bagas frias de um 
spor de morte — ao leito o setinoso de uma fórma femi- 
nil que molle fluctúa... sob o azul dos cortinados — todo 
aquelle agonizar do suicidio vagaroso d alma que prelu- 
dia ao cadaver, Alfredo de Musset comprehendeu-o — e 
inteira aquella poesia vem reflectida de um livor meren- 
corio, de uma magoa fatal, como o lôbrego do ultimo es- 
tertor de um passamento de malfadado que se esvae no 
escumar sanguineo da ultima blasphemia, 

O suicida se deita lento e lento ao lado da moça. Ma- 
rion suspira e acorda, e debruçada no leito conta-lhe um 
sonho : 


— Sonhei, disse ella, uma visão sombria 
Ahi no leito meu (velar pensava) : 

Era esta sala um cemiterio negro; 

Entre cyprestes e mirrados ossos 


II. 
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Sentão nas neves um caixão tres homens 
Para hi no chão inurmuriar-lhe a prece; 
Após abrio-se o féretro — avistei-vós. 
Ondas de sangue negro em face branca! 
Ergueste-vos por vir até meu leito, 
Tomastes-me da mão e me dissestes 

« Porque dormes ahi? Meu leito é esse... » 
Então olhei -— num tumulo acordára... 


Bofé ! sorrio-lhe Jacques — verdadeiro 
Senão bello sequer te foi o sonho ; 

Non mister âmanhaã dormir te fóra 

Por semelhante ver — que cedo cu morro. 


Maria rindo se mirou no espelho ; 

Mas tão pallido Rolla ahi sentira 

Que cmmudeceu mais descorada ainda, 

E disse-lhe a tremer — que tendes hoje? 

— Que tenho? disse, não o sabes, anjo, 

Que empobreci desde hontem? Por dizer-te 
Na verdade um adeos só vim a ver-te. 

O mundo o sabe, e é mister que eu morra. 
— Jogastes pois! — Ou ! não! estou perdido ! 


— Pobre ! disse Maria — e como estatua 

No chão pregava os desviados olhos. 

Ai! pobre! pobre! e não vos resta ao menos 
Um amigo? um irmão? ninguem na vida? 
No suicidio pensar... Porque morrerdes”? 


Ella voltou-se do seu leito às bordas. 
Jámais seu doce olhar fòra tão doce... 
Nos labios fluctuavão-lhe perguntas ; 

Não ousou de as fazer; e foi deitá-la 

A face sobre a delle e deu-lhe um beijo. 
— Tenho uma cousa a vos pedir comtudo 
(Murmurou ella enfim) : oiro não tenho 
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E logo que m'o dão minha mãi o toma ; 

Mas tenho aureo collar : quereis vendê-lo? 
Tomareis o preciso e ireis jogá-lo... 

Rolla mirou-a n'um sorrir leviano : 

Negro frasco emborcou — bebeu-o mudo 

— Pendeu sobre ella — no collar beijou-a. . 
Quando Marion ergueu pesada a fronte 
Tinha apenas ao collo um morto frio 

— No casto beijo a alma lhe partira 

E um instante sequer amárão ambos ! 


vil 


Oh! acordar como Julieta com seu Romeo pallido no 
seio! Tê-lo por ventura presentido n'um sonho a debru- 
çara cabeça romantica sobre seus labios, sobre seus 
beijos, sobre seu seio de anjo, e acordar com ella — 
n'un tumulo em vez de um leito — com as roupas lon- 
gas e brancas da noiva da morte em lugar da sua corôa 
nupcial de amante de Romeo! Tê-lo ouvido gemer á 
noite, pousar os labios desmaiados sobre sua fronte... e 
depois aperta-lo embalde nos braços, procurat-lhe in- 
sana pelos labios o ultimo calor da vida, ou um saibo de 
veneno para ceia! — Pobre moça! amou um instante 
como Julieta : e não tivera a conversa ao luar no jardim 
de Capuleto, não bebêra a melodia das fallas do Italiano, 
o susurro daquelle quebro amoroso em labios de um anjo; 
nem a longa despedida, no ultimo abraço que nem hou- 
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vera força para solta-lo! — pensar que não erão as co- 
tovias, mas o rouxinol do valle que gorgeiava'nas ro- 
meiras, que o reverbéro de luz nas brancas nuvens do 
Oriente e ao apagar das estrellas não representava o dia 
— esquecer com elle, com as mãos do moço nas suas, 
que o albor da manhãa não era o reflexo da testa de 
(Cynthia, e aquelles trinos erão da Calhandra! e depois 
n'um beijo, n'outro e em muitos ainda, cada cual o ul- 
timo, e cada um pouco para abrevar a saudade!... sentir 
que essa vida é uma flôr, que o amor é seu perfume, 
que é um dormir em collo de cherubim, e que amor é 
seu sonho — e desejar morrer! Talvez Marion o sen- 
tisse... e o poeta da miserrima talvez inebriou-se na- 
quelle vapor de rosas, talvez a sonhou de joelhos como 
a Virgem de Verona no sonho de Shakspeare— e se elle 
parou ahi, se nem traduzio alguma daquellas idéas do 
anjo com um cadaver no seio, da coitadinha mimosa 
com o amante frio no ultimo beijo, foi que elle pensou 
talvez que depois do poeta inglez a sombra da Italiana 
era inimitavel — que nôs podemos chorar nossas lagri- 
mas insanas ante Rafael o pintor, desmaiado de gozos e 
frio da morte no ultimo abraço e no ultimo beijo volup- 
tuoso da Fórnarina; mas que o não puderamos pintar. 

Quanto à parte moral no poema, ella ahi se vê — na 
morte de Jaques Rolla. Como Villemain o disse a propo- 
sito de Richardson, à moral na poesia « não é só a 
sciencia dos deveres, é tambem o estudo dos caracteres; 
hão é só a predica dos preceitos de virtude, é tambem a 
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observação do coração humano. » A ulcera do vicio 
aberta com toda a sua torpeza medonha — eis um qua- 
dro tão moral, como o fòra um conselho. E note-se ahı, 
o poeta de Rolla não ergueu em systema a historia de 
seu heróe; se elle ahi falla do libertino, se elle acorda 
alguma poesia nelle, não é nunca aquella á Don Juan. E 
se, como Victor Hugo, elle não apresentou entre o dis- 
soluto da perdição delirante o vozeio ronquenho e o do- 
bre lugubre da morte no fundo da sala do festim blas- 
phemo, — ao menos depois da noite do cêvo, do instincto 
animal, a rosa pura do amor, depois da febre a morte 
— this ever in drink and to-morrow in deuth, como o 
dissera um poema de Chatterton. 


VIH 


SYNTHESE 


Rolla finda, como a Deidamia de Frank na Taça e os 
labios, no primeiro beijo puro de amor. O ultimo alento 
de vida se lhe 'vapora, como a Joanna nos braços de 
D. Paez. Foi num beijo como o do Cavalleiro Negro ao 
desmaio de Hermengarda — um daquelles beijos « pri- 
meiros e ultimos, na expressão de Alexandre Ierenlano, 
purificados pelo halito da morte que se approxima, in- 
nocente e santo como o de dous Cherubins ao dizer-lhes 
o Creador : existi! » 


aba 

No cantor dos Contos de Hespanha e Italia‘, no mere- 
dulo do frontispicio sublime de Rolla, a morte vém sem- 
pre de envolta no voluptuoso de um beijo, como ao sui- 
cida oriental no vapor ebriativo do opio. O crime ahi se 
apura na morte ao crysol do amor. É que o amor não é, 
como o ria a bocca satanica do Iago do tragico inglez, 
um fervor lubrico do sangue — é a fé — a fé é a reli- 
gião — a religião é o céo, como o diriaa Mystica do mona- 
chismo dos tempos em que se cria. 

Depois daquellas deshoras negras em que o poeta som- 
brio se compara a Fra Jacopone o Italiano, a Lasaro o 
cadaver infecto de quatro dias, a quem só bastára uma 
palavra santa, — depois de muito esperar insano, do 
tontear confuso e vertiginoso por trevas, ás vezes resalta 
uma luz de esperança, algum raio de lua pela rotura da 


1 Releve-nos o leitor aqui uma reminiscencia — aquelle bello trecho 
do amante de Leonora — a morte de Gildipe e Eduardo. Só a poesia de 
Bocage, quando elle se banhava nas ternuras languidas das harmonias 
perdidas da poesia, traduzíra o bello das duas estancias do Tasso. Por 
ventura será agradavel, depois de cerrar o livro à morte daquelle que, na 
expressão Shakespeariana — engeitára como o Hebro a perola que o 
fizera o mais rico da tribu, — embalsamar-se nos effluvios de melancolia 
do amante de Leonora d'Este : 


Qual olmo a que a vinosa, a fertil plauta 
Com abraço tenaz se enreda, e casa, 

Se ferro o parte, ou raio o desarreiga, 

Leva comsigo å terra a socia vide : 

Elle o verde atavio lhe des folha, 
Elle-mesmo lhe pisa as gratas uvas, 

E como que lhe dóe mais que seu fado, 

O fim da amiga que lhe morre ao lado, etc. 


(O mais vide pag. 268, 3º vol. Bocace |, 
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caverna da maldição, alguma figura branca de poesia 
incarnada em Beatriz ou Virgilio o divino, para guia-lo 
nas trevas das florestas da terra. Como no Decameron de 
Boccacio em meio á licença immoral da côrte devassa de 
Joanna de Napoles — a Maria Stuart da Italia, como a 
chama Villemain — entre os contos de Fiametta e Filo- 
copo, vem horrivel, como um pesadelo do drama pallido 
da peste, a historia romantica de Grysehdis. 

No scepticismo do Candido Voltairiano, depois do ul- 
timo soluço ha o abafamento bochornal do nada, a treva 
do não-ser. No desecrer de Musset (como ainda às vezes 
no de Byron), ao desfreio daquelle poetar que soube 
transpôr os limiares do prostibulo sem o sarcasmo cynico 
dos labios amargos de George Crabbe, e, como o Jocelyn 
de Lamartine, teve ainda lagrimas pela visão da mulher 
perdida, não reçuma quasi a furto a nuvem das espe- 
ranças? uma como fé que adeja, de que o leito tumular 
é tambem um leito de amor, como o fingira a tradição 
de Heloisa e Abailard, e de que o baptismo do amor na 
pia do passamento lava e apaga muito? entre aquelle ven- 
tar de passamento, uma doçura, como em meio ao mo- 
nótono das canções funebres do Cafre junto ao cadaver 
do irmão — do escravo — a lagrima que recorda a espe- 
rança daquelle amor tamanho que lhe prendêra o senti? 
de Africano por aquelle que é morto? 

O heróe do poema é um suicida; no gozo devasso 
afoga-se elle como uma ave do céo cahida no mar. E com- 
tudo Rolla é bello — bello ainda dormindo na crassidão 
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do alcouce, sentado na borda do leito venal, inda morto 
de scepticismo e saciedade sob sua grinalda da cêa 
crapulosa. 

No materialismo bruto não póde haver poesia — « 
como o ferro em brasa, em vão derramem-se-lhe orvalhos 
de aromas, o calor os expclle. O materialismo é de essen- 
cia prosaico. É por isso que o romance de Louvet e os 
livros de perdição immunda de Pigault-Lebrun o repu» 
blicano —- despidos de toda idéa que tenha um rasto de 
luz do cêo — nem ha lê-los. 

Se Jacques é bello — e mesmo Marion — é que em 
meio áquellas trévas ha uma restia de sol, ha um effluvio 
de poesia que se refracta e iria pela sombra, como a 
scentelha fugitiva do facho que sacode no escuro das 
cavernas batendo na faceta do crystal da estalactite. Não 
ha ahi o poema do materialismo impuro a revolver-se 
como um verme em lodaçal. Não; é antes uma luta entre 
o corpo é a alma — entre a morte e a vida, — entre o 
céo e a terra — entre as melodias de Ariel e o fel do 
Caliban perdido nos sonhos das noites de verão de Shiaks- 
peare, —— entre a negridão da noite e a luz dourada da 
lampada mal guardada ao róseo dos dedos transparen- 
tes da virgem que passa pelas ousias do claustro a des- 
horas — é o pleito, agro e renhido sim, das aspirações 
ao céo. 

A morte do mancebo inda no seu rir de labios quei- 
mados e sem crença adoça-se com o raio de fé que lhe 
passou na morte — no beijo do suicidio — naquelia ul- 
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tima idéa em sua melodia que trina intima, doce e triste 
a um tempo, como era candida e bella a virgem romana 
derramando o ciborio lacrymario, em perolas de pranto, 
no tumulo do amante guerreiro. 


IX 


DA DESCRENÇA EM BYRON, SHELLEY, VOLTAIRE, 
i MUSSET. 


Essa luta da crença e do marasmo assignala-se muito 
em Pyron. No escurecer de seus sonhos, no scepticismo 
do imaginador de Lara, ha amda, como no passado do 
ketman da Ukrania, a relembrança dos amores de Theresa 
e de Mazeppa o loiro; a ironia do poeta dc Don Juan se 
delí á nenia de Haidéa morta no delirio. Haidéa a linda, 
cuja vida teve tres phases como o existir ephemero da- 
quellas rosas chinezas que tem tres dias de vida, tres 
dias em que se lhes mudão as côres, e depois pendem-se 
murchas... 

Mais um exemplo sobre Byron : — Cansado o bandido 
do mar, ao libame de uns labios que se abrem, por elle 
hesita na descrença — o peito do corsario sobresaltou-se 
num palpite ao canto de Medora, à lagrima da moça que 
o espera, ao canto saudoso e triste, à devoção céga de 


Gulnarc, escrava — amante — tudo, tudo por elle e só 
por elle. 
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Entretanto... é mais atroz o scepticismo de Arouet 
de Voltaire quando elle se desnuda no inteiro desfear 
de seu descarnado, nas horas mais negras em que 
aquelle imaginar de vampyro debruçava-se de uma 
fronte linda e santa de donzella. Byron ao menos fôra 
o cantor das glorias : bardo sublime elle se curvára ante 
a estatua do homem-seculo, e estremecêra no chão de 
Waterloo! 

A differença é que Byron inda no satanico do seu rir 
de escarneo era menos infernal que Voltaire. Byron — 
aquelle que toda imaginação de moço idealisou por ven- 
tura uma noite, adormecido à sombra dos marmores 
rôtos da Athenas antiga, que fôra amar em seu sepulchro 
de profanada, a donzella vestal do paganismo, a Grecia 
bella como elle a sonhava no passar da sombra do corscl 
do Giaour, — Byron, sob seu manto negro de Don Juan, 
guardava no peito uma chaga dorida e funda. O homem 
que ia se embeber de poesia nas mesmas montanhas onde 
a poesia grega impregnára suas lendas immorredouras, 
nos theatros onde a tragedia antiga recordára as tradi- 
ções do Edda homerico, ao pé das estatuas lividas do 
paganismo embebidas ainda do sangue das hecatombas 
de outr'ora — , com seu talisman de poeta, sua busina de 
Oberon, pelas longas noites de febre as evocava, ao vento 
do passado impregnado ainda do calor do incendio e do 
halito da matança, por afogar naquelle effluvio um mys- 
terio afanoso... 

Fôra elle uma criança, cuja infancia decorrêra solitaria 
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nas sombrias abobadas de abbadia Anglo-Saxona, onde 
nos muros pendia inda sanguenta a espada de Guilherme 
Byron o duellista, batendo aos ventos da noite, de en- 
contro aos lorigões de seus avós Normandos; no castello 
ruinoso onde a taça de João Byron, seu pai, talvez des- 
cansava nos morriões, inda sanguentos da batalha de 
Bosworth, de alguns de seus avós irmãos de armas de 
Eduardo I e do conde de Richmond. 

No parallelismo historico dos factos e dos homens 
certo o nome de Byron traz uma grande recordação — a 
revolução franceza. A infancia do herdeiro dos cavallei- 
ros normandos se embalava no estrondear de um cata- 
clysma. O sanguinolento drama de mil annos de peleja 
debatida peito a peito da tradição guerreira com suas 
roupas de ouro e brocado sobre o peito nú e suarento 
do plebêo, se afundára no mar de sangue da vingança. 
E um seculo inteiro de espectadores presenciou ao clarão 
dos incendios, n'um chão ensopado do sangue do bap- 
tismo da liberdade recem-nada, a scena das hecatom- 
bas... os afôgos de Nantes por Carrier o sanguinario — a 
descôr da cabeça angelica e suavissima de Lamballe bor- 
rifada de lodo e sangue — aquella cabeça de Maria An- 
tonieta, embranquecida muma noite de agonia — e a 
loura e divina Carlota Corday, o anjo do assassinato, na 
expressão de Lamartine, corando ainda apóz de dece- 
pada, ao esbofetear da mão vermelha do victimario ple- 
bêo !... Byron como Lucano acordára á vida entre o ala- 
rido da guerra civil... 
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Jouffroy disse n'um livro : «A poesia canta os senti- 
mentos da época sobre o bello e o verdadeiro; exprime 
o pensar confuso das massas, de um modo mais vivo... 
A natureza da poesia a sujeita à lei da transmutação à 
medida que varião os sentimentos das turbas — aliás ces- 
sára ella de ser verdadeira. » E elle tem razão até ahi. 
Cada seculo, na expressão de Magnin, tem de buscar 
nova lingua e novos symbolos, novas formulas. A missão 
dos poetas é a poesia de um seculo, e assim adoptamos 
os mesmos principios de Jouffroy, não concordando po- 
rém com elle quando diz que «um poeta não póde sen- 
tir o que foi sentimento de outras épocas; se o exprime, 
é uma copia de expressão, e é classico; o que elle pro- 
duz não é poesia, é imitação de uma poesia, e não mais. 
Eis porque a mythologia é mais poetica, e o christianis- 
mo deixou de sê-lo...» 

Não iremos como o Sr. Magnin indagar se no paga- 
nismo que ideou Psyché, ou na crença que ergueu os 
monasterios da idade media, ainda a poesia acha alento. 
Cremos que sim — e conciliamos essa crença com a idéa 
capital do Sr. Jouffroy «que os verdadeiros poetas tres- 
ladão o sentimento de sua época, » dizendo que o senti- 
mento não é só o presente e a imaginação das multidões 
oscilla entre o crepusculo do passado e a aurora do fu- 
turo — que em seu coração tambem ha a lembrança e a 
saudade, e o presentimento emfim do porvir. 

A época que produzio Byron e Werner se treslada em 
muita fronte de poeta de então. E em toda essa littera- 
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tura transverbera no seu emnoitado, no incerto de suas 
tendencias, uma daquellas horas solemnes de transfor- 
mação da vida social. A Europa, no seu chão ainda 
quente do sangue das revoluções, sentia mil visões sur- 
girem como os phantasmas nos espelhos das feiticeiras de 
Macbeth. Era uma época de turvação, onde idéas, theo- 
vias, aspirações, tudo ondulava-se e embatia-se, quando, 
na expressão de Danton, o bronze da estatua fervia no 
molde, e mal áquelle que lhe fosse ao pé. Aquelle turbi- 
lhão doudejava; naquellas ondas do Maelstron revolucio- 
nario o cadaver de Mirabeau embatia-se na cabeça me- 
lancolica e romantica, vertiginosa e sanguenta de Chénier 
o poeta, os labios de Robespierre na fronte de Maria An- 
tonieta — e a vertigem obscurecia aquelles que se lhe 
debruçavão no abysmo. As imaginações doudejavão-se, e 
o supplicio era como o dos trédos da idade media, ata- 
dos pelos cabellos å cauda dos poldros bravios, no invio 
das serranías espinhosas e broncas. Era uma hallucina- 
ção — a vertigem mais brumosa — um brilhar mais fer- 
vido naquella chuva de sangue que repassava os cere- 
bros; e poucos, bem poucos! resistirão á provação. 

Os poemas de Byron são o espelho daquella época 
toda. Quando uma philosophia inteira estabelecia o 
axioma do scepticismo, e quando a populaça dormia 
esquecida de Deos sobre os tumulos vasios de seus reis; 
quando a cruz se estalára no frontespicio das cathedraes, 
c a fronte livida e eburnea dos crucifixos se despedaçára 
nas lageas do templo profanado — não era de espanto 
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que a poesia viesse entoar o cantico dos funeraes da 
crença no cadaver da religião. 

E por isso, assim como a Iliada é o transumpto das 
eras da Grecia heroica, o Childe, com toda a amargura 
fria da desesperança, é o typo do seculo XVIII, que mor- 
reu debruçando-se, n'uma ultima blasphemia, sobre o 
berço do seculo novo, e inoculando-lhe no beijo da ago- 
nja a lepra de um scepticismo que, como o pomo da 
sciencia, tem a seiva vivaz e longa, que não ha desarrei- 
ga-la do peito. 

Byron comtudo não era só a eria de Voltaire — nelle 
havia outra cousa. O moço estudante de Eion fòra o 
amante de Maria Chaworth — por ventura daquelle amor 
que é um na vida — que ama-lo é viver, e perdê-lo mor- 
rer — e que, perguntar a um homem quanta vez o es- 
tremeceu, fôra, na phrase de Antony, perguntar ao ca- 
daver quantas viveu. O casamento do rd com miss 
Millbank, a separação mysteriosa que se lhe seguio — e 
depois aquella vida estuante que lhe foi na Italia a civa 
interna de dôr que o fazia rir do escarneo da vingança — 
e depois entre todo aquelle viver longo, em que às vezes 
ao pesadelo afanoso da embriaguez, as noites do Love- 
lace poeta tinhão ainda um sonho por aquelle ideal que 
elle buscava entre todas, apertando-as como seu Ies- 
panhol leviano uma a uma as pobres abandonadas no 
seu peito de marmore... nos labios do Don Juan vagnea- 
vão murmurios, e a harmonia susurrava por aquella vi- 
são que elle buscára em Chaworth, em tantos olhos lim- 
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pidos, c tantos seios puros e labios em fogo, desde os 
anjos louros do norte às fadas morenas do Tejo, do Man- 
zanares, as madonas do sul da Italia, e as virgens for- 
mosas douradas á vida aos sões do Oriente, a quem elle 
dissera : 


, 


E comtudo o estragar louco dos annos, 
Esse volver monotono de gozo, 
Amores varios, lisonjeiros versos, 
Essas amantes sem se ser ditoso, 
Tudo mudára se tu fosses minha, 

E o meu das orgias pallido semblante 
Se animaria pela paz domestica, 

Não por fogo de febre delirante! ! 


Byron — o peregrino ente — revelou em Manfredo e 
Arnold, em Alp e Selim-o-bastardo, a farpa de um pun- 
vir muito intimo. Quando a ancia remordia, então a 
exasperação — quando a fibra silenciava e o uivar tigrino 
da dôr que extenúa se enlanguecia nas harmonias fugiti- 
vas do passado, os sonhos, as crenças volvião. 

Shelley é a descrença, mas denuada e macilenta — 
fria como um tumulo. É o sceptico apertando com os 
braços no peito vasio a corda secca das esperanças des- 
cridas. Naquella fronte, a quem a trinta annos grisalhá: 
rão-se os cabellos, naquelle peito condemnado á con- 
sumpção e à tisica, nos olhos accesos de um lume 
estranho, na feição cadaverosa daquelle rosto não havie 


1 Tradueção do Sr. Dr. F. Octaviano: 
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só gravado o desnervar de um organismo insanavel; na- 
quella pallidez havia mais : era uma febre que tinha chc- 
gado no seu esgar à calmaria que preludia no seu abafa- 
mento ás tormentas do coração. 

Uma tarde —- era em Napoles — o sol ardia, o céo 
scintillava nas aguas brilhantes e a tarde desdobrava suas 
purpuras transparentes nas ilhas azues e ao longe nos 
cabeços alvejantes das serranias. 

Ventos, aves, aguas, fundião-se no murmurio longin- 
quo daquella Parthenope voluptuosa, a quem refluem as 
idéas como o sangue ao coração! — e ao longe as aguas 
douradas embalavão as grinaldas verdejantes das flôres 
purpureas do mar. Então o poeta sentira o cancro de seu 
desespero mais manso ao efíluvio dessas” virações, ao 
fresco dessas ondas, e elle podia ahi dormir — como uma 
criança cansada — e chorar sem amargo a vida. Comtudo 
o coração de Shelley se enrijára daquelle engelhar precoz 
que róe como um verme, e desvive nas veias com a seiba 
de morte do Hamlet e a vitalidade do veneno de Byron. 
Shelley que revelára, nas notas descridas do seu bri- 
lhante poema — a Rainha Mab, o atheismo mais frio; não 
podia reviver à crença: e quando a sua fcbre esfriou, 
como elle o pedira n'um dos seus cantos, no ar quente 
da Italia, e seu ultimo murmurio perdeu-se no arfar mo- 
notono do mar, depois que Byron e Trelawney, nas praias 


1 Ler duas de suas poesias mais bellas : Uma tarde em Napoles, — 
A Napoles durante sua revolução: 
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do mediterraneo azul, ao sol puro, ao perfume das flôres 
e dos laranjaes, sepultárão-no em leito de arêa, a mão 
do peregrino estranho pudéra gravar-lhe sobre a lagea o 
epitaphio de Werner, o Allemão que soffrêra e muito 
com a Magdalena, e como ella merecia perdões. 

Shelley era ainda mais sceptico que seu amigo. Esse 
dormira alguma vez ao menos ao peito de uma mulher 
bella, como o era a condessa Guiccioli, a febre fastienta 
que lhe ia nos labios, como o corsario a cabeça pallida e 
queimada aos soes do mediterraneo nas fórmas volup- 
tuosas e nuas, na vertigem dos beijos de Medora. Quem 
sabe se algum: dia na vida não entrevio elle a mulher de 
cabellos negros, do largo collo tremulo, desatando com 
sens dedos de neve as sedas de sua tunica, porque elle 
ahi repousasse a fronte, e bebesse no sangue muita vida 
por vivê-la no voluptuoso de um espasmo, por morrê-la 
na loucura de um beijo de fogo!... Mas a visão não se 
despio de sua nevoa. De mais, aquella compleição fraca 
e febril lhe accendia desejos ardentes, e elle volveu-se 
muito nas noites solitarias pedindo às brisas susurrantes 
do passado um perfume... Só o vendaval que passa nas 
ondas das turbas lhe respondêra... e esse era frio como 
a nevoa, convulsivo como o escarneo! 

Voltaire tinha o fel de nascença. Era um cancro innato 
com que abrolhára à vida. Victor Hugo disse : « O rir de 
Byron não é o de Voltaire : Don Juan não é contrapeso 
de Candido : Voltaire não soffréra. » Não iremos porém 
tão longe. Não chan:amos só soffrimento aquelle que 
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vem do externo. Aquelle rir de Arouet exacerbado de 
ironias treslada uma tortura, e cremos-las tambem, as 
magoas insanas e solitarias que se gerão espontancas no 
atro-bilioso de uma compleição, no queimador de um 
imaginar injectado daquele veneno que parece herança 
dos annos velhos da vida. 

A descrença de Musset é mais suave, mais acria, de 
uma melodia que canta intimamente. É que o moço autor 
das Confissões de um filho do seculo sonhou mais que 
soffreu; teve mais agonias no cercbro que no coração; 
mais insomnias de febre ás visões do cavalleiro Lara e da 
cabeça linda e desgrenhada do Giaour, que á realidade. 
Foi ao amanhecer de um sonho assombrado pelos cantos 
de Don Juan, que clle acordou incredulo. A diferença de 
Byron a Musset, nesse ponto de vista, é que Byron pro- 
curou no poeta de Joanna d'Arc um sarcasmo que se au- 
nasse com o delle, uma alma doida como a sua. Musset 
com o cerebro inda quente das inspirações do bardo in- 
glez, buscou no excitado dos seus sonhos, na sua imagi- 
nação de poeta as apparições que lhe assomárão luctuo- 
sas e sangrentas. 

Comtudo, como o dissemos antes, de Musset a Byron a 
relação não é um plagio, uma cópia: É por ventura 
uma inspiração. A influencia do nobre descendente dos 
Northmans do duque Guilherme, no sonhador de Porcia e 
Frank, é como a daquelles sons que sc gravão, ainda 
apezar da vontade, na memoria, e acordão ahi melodias 


secretas como o vento da noite nas folhas da floresta. É 
lF. 5 
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a theoria de Platão, uma idéa que desperta, umaidéa que 
descobre um relevo áquella folha metallica encoberta de 
cera, do simile do innatismo academico. 


1850. 


“JORGE SAND 


ALDO O RIMADOR 


l 


Jorge Sand — a loura — com seu viver desvairoso, 
aquelle poetar negro a ir ter na descrença, na desillusão 
das abusões mais doces, ao zombar de tudo quanto ahi 
ha mais santo, até do casamento, de tudo quanto ha 
ahi mais consagrado pelo longo correr da humanidade, - 
as formulas da propriedade, naquelta sua theoria ardente 
balanceada entre o socialismo e o communismo, entre 
Platão e Fourier, assombrada daquelle S. Simonismo 
que delirára tanto à França inteira as cabeças mais ricas 
de poesia, desde Lerminier o neophito e o renegado até 
Pierre Leroux o anti-eclectico, Felix Pyat o dramaturgo, 


Eug. Sue o romancista dos Mysterios do povo... A fé 
que aquella mnlher que n'um dia splenetico pisou as 
sedas com que o homem decorou a fraqueza feminil, 
talvez como o paganismo de flóres as suas hecatombas, 
merece attenção daquelle, embora humilde espectador 
da riqueza do crepusculo brilhante de poesia acordado 
no bello periodo de glorias litterarias e liberalismo re- 
volucionario, que tão bem o Sr. Capefigue caracterisou 
na sua Historia da Restauração, ido de Carlos X que en- 
fraquecia e ameaçára cahir ao futuro das barricadas de 
1850 até Luiz Philippe o rei-cidadão, a quem ehamárão 
o Napoleão da paz, e a França chamou tambem trahidor ' 
de um futuro onde o rei só ia ser o garante da liberdade 
republicana, e que, dizião-no ao menos, e o povo assim 
o cria, elle jurára aos emissarios de Julho. 
Sand, a duellista, a romancista fogosa que percorrêra 

a sós as ruinas dessa Italia, onde Byron fizera estacar 
Childe Harold sobre a cinza de tantas glorias, inda so- 

noras como aquelles rochedos que assombrão o viajor, 

às margens do Orenóco, onde o frio da noite coando nas 

camadas inda quentes do dia, acorda melodias estranhas, 

como o vento do deserto ao raiar do sol nos labios do 

Memnon Egypciaco — Sand a peregrina que se apossára 

tanto de seu caracter viril, que nem ha (senão às vezes, 
na febre de seus delirios feminis, no seu sentimentalismo 

apurado) clarear-lhe ao fundo a idéa da mulher — Sand, 

passada apenas do seu papel de Byron para o leito de 

amante daquelle cuja voz prophetica corrêra susurrosa 
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de augurios como um vendaval pelo ameaçar ruinôso do 
Christianismo que parecia desboroar-se, o poeta das Pa- 
lavras de um Crente —, é certo um dos bellos themas 
da civilisação, talvez do estudo da febre progressista e 
dissoluta que lavra por essa França além-mar. 

Bofé, que fôra bello estudar-lhe um a um os elementos 
philosopho-litterarios, ir buscar-lhe as inspirações na 
vida aventureira, no enthusiasmo excitado ás insomnias 
do poeta-rei, desse lord Byron, cujo ardente scepticisino 
calára no seculo como as lymphas calcáreas a reverem, 
suadas pelas estalactites gigantescas das grutas dos An- 
des, naquelles lagos negros onde o som da lagrima da 
abobada rebôa como um tombar grão a grão das arêas 
da ampulheta da eternidade. Áquelle que foi buscar nos 
elementos dos poemas de Musset a origem no Childe (que, 
se sobrarem-lhe horas irá indagá-los em alguns laurea- 
dos da litteratura modernissima) não será inutil estudo a 
relembrança do poeta inglez nas harmonias selvagens de 
madame Dudevant. 

Comtudo Sand não está tanto para Byron como Musset. 
Se lhe falta aquella melodia Lamartiniana, ha nella mais 
fogo, c aquella idéa funda que fazia dizer a Alphonse 
Karr na sua sêde de originalidade : « É preciosa cousa 
a individualidade. Fôra melhor nada ser e ser siproprio, 
que resumbrar a caricatura, ou a prova pallida de um 
grande homem : fôra desperança parecer com Voltaire, 
Napoleão ou Byron. » 

Lavater, no retrato de Henrique Fuessil o pintor, tal- 
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vez entrevio J. Sand; por ventura não foi uma illusão 
dessa mulher o ver naquellas paginas o seu retrato. Lede 
Lelia, Consuelo, Jacques, o Secretario intimo; repassai 
vossa imaginação de algumas daquellas phantasias que 
lhe inspirárão o Orco; vêde após o retrato della; compa- 
rai-lhe as faces cheias, onde a côr se perde na pallidez 
branca, ao perfil emmagrecido de pintor Allemão — 
pensareis que J. Sand não se enganou com sua imagem, 
Vêde : 


« A curva do perfil..... indica um caracter energico c sem 

peias.— À fronte, por seus contornos e postura vai melhor ao 
poeta que ao pensador — ha hi mais força que doçura, mais 
fogos de imaginação que o sangue frio da razão. O nariz se- 
melha séde de um espirito audaz. A bocca promette um espi- 
rito de applicação e precisão : e comtudo custa-lhe o dar a 
derradeira mão á obra. A grande vivacidade leva-lhe de ven- 
cida sobre a attenção e exactidão de que o doou natura, e que 
se lhe vê inda nas partes dc suas obras. As vezes mesmo se lhe 
topão lugares de um acabado de lavor, que singularmente lhe 
contrasta com o deleixo do todo. 
É-lhe mister commoção porque o arroubem... sua imaginação 
visa sempre ao sublime, c se embebe nos prodigios... É de 
vcr-lhe nas figuras capitaes de seus paineis uma qual tensão, 
que na verdade não é vulgar, mas que elle alça frequente até 
a exagerar, inda a mal da razão. Ninguem amára com mais 
terneza : o sentir do amor se lhe pinta no olhar; mas a fórma 
c o systema ossoso do rosto assellão nelle pendor ás scenas ter- 
riveis, e aos actos de poder e energia que ellas exigem. — A 
natureza fê-lo para poeta, pintor ou orador..... » 
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Eis o que basta. Juntai-lhe toda a influencia do genio 
de Shakspeare e o da realidade de Lara, o mysticismo 
que o levava ao genio de Listz, Weber e Meyerbeer, aos 
estudos de analyse profunda de Lavater, aquelle caracter 
singular repassado inda em seu scepticismo de visões, 
de crenças no mesmerismo, do somnambulismo magne- 
tico ao ponto em que Cagliostro talvez o cria o desregrado 
daquelle viver passado entre o ebrioso do latakia, nos 
cachimbos turcos, as inspirações da musica de Listz, 
aquella fronte calva e bella de Everard surcada das in- 
cisões perpendiculares que Lavater só leu nas altas capa- 
cidades, e o amor de Lamennais — e após as longas 
noites a só (bemvindos sonhos onde corrião bemvindas 
as sombras de Raphael e Tebaldêo os lindos) — o pas- 
sado do valle negro — os salgueiraes do rio — as leitu- 
ras ebriosas de Corinna, Atala, Millevoye e a Iliada — 
aquellas tantas mulheres de seus romances onde ella in- 
carnou, nã sua poesia italiana, sua alma de Arabe : ligai 
tudo isso numa idca, numa individualidade — tereis 


J. Sand. 


q 


A Revista de Edimburgo anathematisou J. Sand. Po- 
bre Revista de Edimburgo ! depois de Byron — como o 
Vaticano após Luthero — teus raios que são? Ali já não 
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é o romance que o jornal ataca; a critica vai além — a 
vida, a honra da pobre mulher é rojada ao leito de lama 
que o successor de Jeffrey lhg cavára com as mãos. Sand 
é ahi uma perdida; só lhe faltou a palavra Shakspeariana 
— o eynismo de Othello abafando Desdemona — chama-la 
a whore... . 

O Sr. Nisard convenceu-se mais do seu ministerio. Se 
a critica se ala nobre é quando homens daquelles a tratão ? 
quando nas mãos de Sainte-Beuve, Th. Gautier, Cha- 
teaubriand, V. Hugo é ella o treslado de idéas philoso- 
phicas, e não a diatribe a rasgar com mãos impias o véo 
de vestal das creações da poesia. Embalde a resposta do 
romancista a Nisard, a expressão delle é verdadeira : 
a synthese dos livros da autora de Valentin e Leonia é o 
egoismo dos sentidos, a metaphysica da materia; o 
amante é o reinos livros della, o marido se azumbra, 
sublimado apenas quando se sacrifica, como Jacques, 
aos prazeres de sua mulher com seu amante, e seja-nos 
licito aqui estender mais uma idéa do Sr. E. de Girardin 
no seu livro de Estudos Dramaticos — aquele Jacques 
que veio dar o quarto desenlace ao romance dos amores 
cubiçosos de um estranho pela mulher casada (após 
Rousseau que o findára com a morte de Julia de Wolde- 
mar, Goethe com o suicidio de Werther, Dumas com o 
assassinato de Adèle e a devoção de Antony o bastardo) 
com a morte voluntaria do marido. Ahi nesses volumes 
o casamento é um escarneo. Que importa Simon finde 
por um casamento mem mais nem menos que um conto 
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de Perrault ou de M™ d' Aulnoy, como o diz espirituosa- 
mente M”* Dudevant, e no André o pleito não vá mais 
pelo amor conjugal que pelo adultero? que importa? já 
não é bastante ir contra o casamento, igualar-lhe o sa- 
crosanto com o amor adultero? 

Não sou conitudo daquelles que se arripião com a 
desenvoltura de Sand —, Tartufo que suma virtuosa- 
mente a face nas mãos ante os thesouros da belleza. A 
poesia é a belleza : desde que o poeta se não enxurde no 
lodo da obscenidade, desde que o assumpto se lhe não 
desflóre em mãos torpes, seja embora a sua inspiração 
essa metaphysica da materia que mana de Don Juan e 
Lelia — que importa? 


HI 


Aldo é um livrinho de poucas paginas. Para nós com- 
tudo é — senão o primor de Sand — ao menos um 
prisma onde se lhe irião os raios mais bellos da luz de 
seu genio. 

Aldo é como Chatterton — um poeta que se acabrunha 
na miseria. Até ahi a idéa de Sand se funde na de Alfredo 
de Vigny; comtudo, na justa entre o melodioso cantor 
de Elôa, o suavissimo traductor do Othello (que na sua 
sobejidão de doçura resfriou porventura a belleza selva- 
gem da creação, senão a mais sublime de Shakspeare 
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— talvez lhe anteponhamos a tragedia dos amores de 
Hamlet o sombrio e Ophelia a ensandecida, — ao menos 
a que mais influencia teve na litteratura do seculo XIX 
pelo acordar da theoria dos contrastes que o Sr. V. Hugo 
creu adivinhar entre Branca e Triboulet, Quasimodo e 
Esmeralda, Lucrecia Borgia a dissoluta e Lucrecia Borgia 
a mãi, — depois que Hoffmann a relembrára entre o anão 
de seus contos e a Bohemia linda‘); como diziamos, na 
lide entre Vigny, melodioso ainda no sombrio e fatal de 
seu ideal de Chatterton, e Sand ardente, a esta devia ca- 
ber o laurel. O Chatterton que teve quarenta represen- 
tações seguidas apezar de seu nenhum interesse drama- 
tico, aquelle primor do conde Vigny, bello no seu lugubre 
lyrismo ao genero, dos cantos dialogados de Job, precioso 
como a Ode do poeta que morre no hymno de Gilbert — 
é comtudo uma sombra ante a riqueza de imaginativa da 
creação do Aldo. 

O prefacio do Chatterton é tão bello quasi como o 
drama; o do Aldo entrevê-se na VIII das Cartas de um 
Viajante e na carta seguinte a Malgache. A idéa é a 
mesma — é o poeta que se debate na luta de Jacob com 
o anjo nas trevas. À alma zumbio áquelle enlace ferreo, 
e a arca estalou ao gladiador. Se no beijo de morte de 
suas ilusões ella regelou-se como aquella mulher pallida 
que esmorece e se engelha de lividez de morte nos braços 


1 Questões ahi vão e muitas. Quanto á imitação pallida de Vigny, 
áquillo que Victor Hugo — de certo por complacencia -— chamou O 
Othello em toda a sua nudez africana, em outro artigo falliremos della. 
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do espectro no painel de Grienwald em Berne — eis- 
ahi o suicidio. Despair and die — eis a divisa do conde 


de Vigny : essa a lenda que se pudéra gravar aos dialogos 
do Rimador. 


O enredo é um poeta de 18 annos que soffre; — uma 
atmosphera que o abafa; — uma mulher que ama sem 
saber, talvez sem querê-lo; — um marido brutal que 


se tornou duro como os engenhos de suas machinas a 
vapor; — um quaker que leva consolações a Chatterton ; 
— a Ketty Bell que mitiga a dureza d'alma de John Bell, 
e que abençõa sobre o cadaver de um moço c de uma 
pobre mulher, amante e pura a um tempo, as nupcias 
do céo. 


IV 


É simplissimo o enredo. — Inda mais simples se ab- 
strahirmos delle o fabricante brutal que só entra para 
soltar o impeto de sua alma bronzeada, e serve de con- 
traste ao suave da idéa de Ketty, molhando de lagrimas 
em segredo as faces de seus filhos. O primeiro acto é 
uma simples exposição — Ketty que chora junto ao santo 
Quaker — John Bell em furor que augmenta o trabalho, 
como se augmenta o fogo nas fornalhas de um vapor, 
sem lembrar-se que póde o engenho estourar — o ho- 
mem de dinheiro que no seu orgulho inglez lá naquella 
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constituição anachronica equilibra à aristocracia e reu- 
ne-se com ella para esmagar aquelle povo que o orgulho 
daquella nação aristocrata maldisse na palavra mob — e 
lamenta na ferida do braço de um operario o damno que 
o entalamento causou à machina. 

Após do fabricante barbaro, é o marido brutal e gros- 
seiro — o relevo está completo. De mais, é um quadro 
só, é uma medalha sem verso. 

Depois é Chatterton. — Pallido, abatido, submisso 
ante os olhares da mulher que ama, ardente e enthusiasta 
ao cantar de seus poemas de Harold, à ironia que lhe re- 
morde nos labios. À scena entre o Quaker e o moço é 
bella. 

O segundo acto é o bafo da turba que dóe ao poeta. — 
É o hosanna do ebrio, louco Lord Talbot, e o sarcasmo 
do poeta. Depois é ainda a scena de amor, ainda as aspi- 
rações por aquella moça pallida 


Pobre lyrio açoutado pelo vento! 


e a febre que volta, e o delirio, a loucura, a risada estri- 
dula do doudo entre as lagrimas quentes. O dialogo que 
fecha o acto é soberbo. — E quando o Quaker falla no 
suicidio que Chatterton intenta : 


RETTY BELL, 

Ego Oh! não quero que morra! Que fez elle? que quer? 
Um homem tão moço! que alma celeste! a bondade dos anjos! 
a candura tão infantil! uma alma tão clara de purezas cahir 
assim no crime dos crimes, naquelle que Deos hesitára per- 
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doar! Não, elle não se matará! Que lhe falta? Dinheiro? Pois 
bem, eu tê-lo-hei — acha-lo-hemos algures! Tomai, tomai, eis 
joias que nunca ousei trazer — tomai-as, vendei-as. Matar-se! 
ali! diante de meus filhos!... 


Quando todo aquelle amor de mulher rola até a idéa do 
“sacrificio da honra pela vida delle, dizei : não é sublime 
aquella alma de anjo, que desceria do céo por aquelle 
pallido moço? — não vos alembrais ante ella do mysti- 
cismo da Eloa sacrificando-se por Satan o perdido — 
como Klopstock a entrevio, como Vigny joven sonhou no 
seu poema? 

O acto 5º é o primor da peça — É na alcova de Chat-. 
terton « sombria, estreita, pobre, sem fogo — a enxerga 
miseravel e o leito em desordem. » . 

O monologo é rico — desse acto —; traduzirei duas 
amostras dos dous monologos de Chatterton. Á primeira 
representação dessa peça, na Revista dos Dous Mundos 
sahio um bello artigo que lhe analysa o enredo e o des- 
envolvimento. Para o mais lá reenviamos ; — toda a vez 
que o leitor passar os olhos por aquelle tombo de bellos 
escriptos, certo lucrará. 


SCENA I 


CHATTERTON. 
Certo ella me não ama... e eu? nem quero mais pensa-lo. 
Tenho as mãos em gelo, e a cabeça me queima. — Eis-me só 
em frente do meu trabalho. Não se trata de sorrir e parecer 
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bom! saudar e apertar mãos alheias — toda essa comedia re- 
presentei : começo outra a sós comigo. Preciso agora que minha 
vontade seja valente assaz, porque me empolgue a alma, e à 
leve do cadaver resurgido de meus heróes evocados, ao phan- 
tasma daquelles que invento ! E ante Chatterton doentio, ante 
Chatterton que tem frio e fome, minha vontade assente um 
outro Chatterton a esmero ornado pelo prazer do publico, e 
que esse desereva o outro; o trovador pelo mendigo. Eis duas 
poesias possiveis, nem mais longe que isso! Acordar - lhes 
sorriso ou piedade — fazer brincar miseraveis bonecos, ou 
sê-lo mesmo, e fazer trafico desse arremêdo! Abrir o cora- 
ção por expô-lo à venda mum balcão! Se avermelhão chagas, 
melhor ! mais lhe sobe o preço : quanto mais mutilado, mais 
lhe pagão! 
(Ergue-se.) 


Ergue-te, creatura de Deos feita á sua imagem ! e admira-te 

ainda nessa eondição ! l 
(Ri e assenta-se. Um velho relogio sôa meia hora.) 

Não! não! 

A hora adverte : senta-te, trabalha, desgracado | 

Perdes o tempo imaginando; não ha scisma por idear senão 
que és um pobre. — Ouves-lo bem? um pobre! 

Cada minuto de recolhimento é um roubo que faço, é um 
minuto esteril. — Que importa a idéa, grande Deos! o que val 
é a palavra. Ha tal palavra que póde subir até um shilling : o 
pensamento não corre na praga. 

Oh! além! além! desanimo gelado, eu t'o peço. 

Desdem de mim proprio, não me acimes á perdição! Volta- 
te, volta-te! pois agora meu nome, minha alcova — tudo é 
sabido; e se amanhãa esse livro não fòr comprado, estarei 
perdido — perdido! — e sem esperança! Preso, julgado, eon: 
demnado, e lançado na masmorra! 
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Degradação ! vergonhoso trabalho ! 
(Escreve. ) 

E certo que essa moça nunca me amará. — E não posso eu 
deixar de pensar nisso? 

(Longo silencio.) ; 

Pouco orgulho tenho em lembra-la ainda. — Mas, digão-me : 
de que terei orgulho? Não tenho lugar nenhum em classe al- 
guma. — E” certo que a soberba nativa é que me aviventa. 
Ella mc brada sempre aos ouvidos que não dobre nem tenha 
visos desgraçados. — E para que se finge a ventura quando ella 
é morta? Creio que para mulheres. Representamos todos ante 
ellas.— Pobres creaturas! Sonhão-te um solio, ó publicidade! 
vil publicidade! tu o pelourinho onde o profano que passa nos 
esbofetêa ! — As mulheres amão aquelle que se não curva ante 
ninguem. E, pelo céo! tem razão! — Ao menos aquella que 
tem olhos sobre mim me não verá abaixar a cabeça. — Oh! sc 
ella me amára..... 

(Entrega-se a longo scismar — de que sãe violento.) 

Escreve pois, desgraçado, acorda tua vontade! — Porque 
fraquêa-te? Não havê-lo podido arrojar ainda, esse espirito 
rebelde que ella esporêa e que estaca? Humilhação nova para 
mim! Té aqui eu a vira despear-se ante o Senhor; até hoje 
era-lhe mister o bridão, esta noite é o acicate. — Ah! ah! im- 
mortal! Ah! ah! o duro senhor do corpo! Espirito soberbo, 
engéla:te por ventura esse miseravel nevoeiro que penetra no 
quarto destruido ? basta-te, orgulhoso, um pouco de vapor 
irio para vencer-te? — 

(Lança sobre os hombrofa coberta do leito.) 

Que espessa nevoa! Estende-se fóra de minha janella como 
uma cortina branca — ou um sudario. — Pendia assim da 
janella de meu pai na noite de sua mortc ! 


(O relogio dá tres quartos.) 
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Ainda! e o tempo corre! e nada escripto! 
(Lê.) 
Ilarold! Harold!... ó Christo! Harold!... o duque Guilher- 


me... E que me importa esse Harold, eu vo-lo pergunto? Nem 
posso entender como escrevi isto ! 


(Rompe o manuscripto ao fallar. — Descahe no delirio.) 


Fingi-me catholico : menti. Se eu fosse catholico, eu me 
fizera monge e cartuxo. Um cartuxo tem por leito um ataúde, 
mas ahi ao menos dorme. Todos os homens tem um leito onde 
durmão — eu tenho um onde trabalho por dinheiro. 


(Leva a mão á cabeça.) 


Onde vou? onde vou? À palavra leva de rojo a idéa á força... 
0’ céo! a loucura não lavra assim? Eis com que assustar os 
mais valentes... Eja! calma-te... — Eu relia isto... sim... Este 
pocma não é bello de certo... Escripto muito a correr... es- 
cripto para viver !... oh! supplicio! A batalha de Hastings ! os 
velhos Saxões!... os jovens Normandos!... Interessei-me cu 
nisso? não. Porque pois fallei-o? Quando tanto havia a dizer 
sobre o que vejo! 


(Ergue-se e passêa a passos largos.) 


Ir acordar cinzas frias, quando tudo treme e soffre ao pé de 
mim! quando a Virtude chama a si em soccorro, e esperéce 
ás lagrimas; quando o pallido trabalho paga-se a desdem : 
quando a Esperança perdeu sua ancora, a Fé seu calix, a Cari- 
dade seus pobres filhos; quando a lei é athéa e corrupta como 
a manccha; quando a terra grita e pede justiça ao poeta contra 
aquelles que a escavão por ouro, *e dizem-lhe que ella póde 
viver sem 0 céo! 

E cu! eu que o sinto, não responderei? Sim, pelo céo? 
responderei! Zurzirei com o latego os mãos e os hypocritas! 
Rasgarei o véo a Jeremiah, Miles e Warton. 


SRI es 
Ah! miseravel! Mus... é à satyra! tornas-te mão ! 
(Chora com désanimo.) 


Escreve antes sobre essa bruma que ahi. te estaca á janclla 
como á de teu pai. 

(Pára. Toma uma caixa de rapé na mesa.) 

Ei-lo, meu pai! — Eis-vos! Bom c velho marinheiro! Livre 
capitão de alto-bordo, dormieis á noite vós ! e de dia pclejaveis ! 
— não ereis um Pariá intelligente como vosso pobre filho se 
fez. Vêdes? vêdes esse papel branco? Se não estiver cheio 
“amanhãa, irei preso, meu pai; e não tenho na cabeça uma 
palavra para ennegrecê-lo, porque tenho fome ! —Vendi, para 
comer, o diamante que estava aqui, sobre essa caixa, como 
uma estrela em vossa fronte bella E agora não o tenho mais 
— e tenho fome. E tenho tambem vosso orgulho, meu pai, 
que faz que não confesso a mingua. Mas vós que creis velho, 
c sabieis que é mister dinheiro para viver, c que não o tinheis 
para herdar-m'o, para que nic crcastes? 


(Atira a caixa. — Vai-lhe após, ajoelha-se e chora.) 


Ah! perdão! perdão, mcu pai! meu velho pai de cabellos 
brancos! Tantas vezes me beijastes sobre vossos joelhos! Foi 
minha culpa; mas eu vo-lo asseguro, meu nome não irá á 
prisão! Eu vo-lo juro, men velho pai! Eia! eia! aqui está 
opio! Se tenho fome de mais... não comerci, beberei. 

(Arrasa-sc em lagrimas sobre a caixa do retrato.) 

Alguem sóbe pesadamente minha escada de pão. Escondamos 

esse thesouro. 
(Esconde o opio.) 

E porque? Então não sou livre? mais livre que nunca? — 
Catão não escondeu a espada. Fica-te como és, Romano, c olha 
de frente. 


(Põe o opio sobre a mesa.) 
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O 2º monologo é o canto do suicida — sombrio vai o 
aceento nos labios do moço. São dezoito annos — é uma 
aurora da vida que se mergulhã — uma lua de ouro que 
por ventura ergueu-se bella, mas que à sombra da tem- 
pestade veio obumbrar... 


za Salve! Primeira hora de repouso que provei na vida! 
Ultin:a da minha vida, aurora do dia eterno! salve! — Adeos 
humilhações, odios, trabalhos degradantes, incertezas, angus- 
tias, miserias, torturas do coração — adeos! Se soubessem! 
se soubessem a felicidade que tenho, não duvidarião muito... 


A ultima scena, como toda a peça, não tem nenhum 
interesse dramatico. Ha comtudo ahi aquelle pairar de 
uma nuvem que se ensombra e ennegrece pouco e pouco 
e baixa mais medonha — como na tragedia grega. — Não 
é o Iyrismo brilhante ao geito do scintilhar da poesia de 
Victor Hugo, aquele fervor que lhe corre nos dialogos, 
não — é a agonia do suicida que o opio repassa — é ainda 
a melodia, 


V 


ALDO. 


O que no drama de Vigny fôrão quellas scenas 5º do 
2º; 4; 5º, 6º do 5º acto para Chatterton — aquelle con- 
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tacto do mundo que lhe electrisa um escarneo — é o pre- 
ludio da phantasia de Sand. Tickle o anão é o symbolo 
epigrammatico do mundo — aquelle Demos caricáto que 
Parrhasio o Grego expuzéra como um sarcasmo, talvez 
como uma vingança, ao povo de sua patria. 

A scena 2 é o monologo de Aldo. — É a sensibilidade 
de Vigny a fundir-se no gosto de sensações fortes, da- 
quella que bebêra em Lara e Corsario as brilhantes idéas, 
Se não fosse tão longa, eu aqui traduziria toda essa 


scena de solidão. Darei ahi algumas idéas que mais so- 
bresahem — ... 


Tenho n'alma só a dôr; é preciso que dê pastio às minhas 
dôres... Rir-te-has talvez! Se o alaúde molhado e solto por 
minhas lagrimas dér o som mais fraco, dirás que todas as 
minhas cordas desafinão, que não sinto o meu mal!... Quando 
eu sinto a fome devorar-me as entranhas! a fome — a tortura 
dos lobos !... 

Aquelle que nasceu filho de rei, histrião ou algoz, é força 
que siga a vocação hereditaria?... 


Vinde, eia, corvos avidos de meu sangue! abutres earni- 
ceiros! Eis Aldo que falleee de afan, de tedio, de miseria e 
opprobrio. Vinde cavar-lhe as visceras, e saber o que ha de 
soffrer n'um homem — vou ensinar-vo-lo, porque jante aman- 
hãa... oh miseria — antes, infamia ! 


(Senta-se diante da mesa — prosegue.) 


. “ . . . . . . è . . . . . . . . 


Aqui estão estancias á minha amante... Vendi por tres gui- 
néos um romanee sobre a rainha Titania; isto vale mais, o 
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publico nem o verá... Mas posso vendê-lo por tres guinéos! O 
duque de York prometteu-me sua cadêa de ouro se cu lhe 
fizesse versos para a amante... Sim — Lady Mathilde é morena, 
esbelta : esses versos pudérão ter sido feitos para clla; tem 
dezoito annos — a idade de Jane — Jane ! vou vender teu re- 
trato escripto por mim, trahir-te os mysterios da belleza, reve- 
lados a mim só, confiados á minha lealdade, a meu respeito; 
vou contar as volnpias com que me embriagaste, vender a 
bella roupagem de amor e poesia que te fizera, para que vão 
cobrir seios de um'outra. Esses elogios à santa pureza de tua 
alma subirád como vă fumaca sobre o altar de deosa estranha : 
c essa mulher a quem terei dado teu rubor de faces, a alvura 
de tuas mãos, vão idolo que en adornára com teus cabellos 
castanhos, e o diadema de onro cinzelado por meu genio, — 
essa mulher, que lerá sem pejo a seus amantes, a suas confi- 
dentes as estancias escriplas para ti, é uma mulher sem brio, 
a femea de um cortezão, o que se chama wma cortezã ! Não, 
não te venderei as joias, c os enfeites, oh minha Jane! Singela 
moça que me amáras por meu amor, ¢ nem sabes o que é um 
pocta. Não te orgulhaste de mens louvores, não entendeste 
meus versos : pois bem! guarda-los-hei! — Um dia talvez... 
no céo — fallarás a lingua dos deoses — e me responderás, 
pobre Jane... 

Que tenho? Nada fiz, e deslalleço! meus olhos, tenho-os 
turvos... Choraria? a barba está humida... Sim, ha lagrimas 
nas estancias a Jane... Chorei inda agora pensando nella — 
nem o perccbêra. Ah! choraste, pobre cobarde? amollecido em 
contar a tua dôr quando podias escrevê-la, e comprar o pão de 
tua mãi — eis-te exhausto como a lampada á manhãa, pallido 
como a lua ao seu poente. . cc cc co 

Frio maldito! Géo de gelo !... Se cu pudesse escrever alguma 
cousa! Algum bom remoque ao inverno c aos friorentos. (4 voz 


= 85 ms 


lhe enfraquece.) Uma satyra sobre os narizes vermelhos... (Pausa.) 
Um epigramma sobre o nariz do arcebispo sempre vôxo após 
da ceia... (Pausa. Uma canção, isto me acordará; se eu puder 
rir, cis-me salvo... Ah! o maldito manto de gelo que a meia 
noite me gruda nos hombros! Rimemos... encantador vento 
de Dezembro, que me assopras nas fontes, inspira-me... 


Monsenhor de Cantuaria... 
(Pausa,) 


E vermelho apoz do vinho... 
ê 
Vermelho não me agrada... 


Sempre bello... 
É sublime após do vinho... 

(Dorme e falla dormindo com voz confusa.) 
Monsenhor de Cantuaria... ` 


O moço adormece. Meg (a velha) nas trévas entra no 
quarto tiritando, a meio envolta nas cobertas do leito, e 
arrasta-se ao longo dos muros, tacteando. A scena entre 
a velha surda e Aldo adormecido e fallando é muito ori- 
ginal — lembra aquelle genio sublime de Shakspeare que 
lhe inspirára a noite horrivel de somnambulismo de lady 
Macheth. 

Aquella velha mulher no escuro, tremendo de frio, 
pendendo as faces resequidas sob as melenas brancas a 
se lhe espalharem no collo assuéto e mirrado, batendo 
as gengivas rôxas e desdentadas, aguelle olhar turvo, os 
pés nús e frios, a fraqueza que se lhe apossa d'alma, sen- 


— 86 — 


tindo os joelhos que vão quebrar-se n'um passo mais, 
apalpando com as mãos de esqueleto um lugar onde sen- 
tar-se nas trevas... «Frio, noite, silencio, solidão, ve- 
lhice, que tristes que sois ! » 

Ao gemido da velha que morre de frio nos tijolos re- 
gelados do chão — cuja ultima palavra é ainda « Aldo », 
elle acorda. 

É no escuro. O delirio vai-lhe cada vez mais intenso. 
Elle lembra como n'um sonho um espectro que roçou por 
elle, vozes que parecião echoar do tumulo — então a 
agonia se requinta, e elle amaldiçoa-se pelo scu dormir... 


bias Não pudeste lutar uma hora... Como os discipulos do 
Christo, mal velaste o horto das oliveiras ! Bebes emvão o eterno 
calix das dôres humanas : teu pai eterno é surdo, teu irmão o 
Espirito Santo perdeu as azas de fogo. O cerebro do poeta é 
arido como a terra, e o coração dos ricos bôto e insensivel como 
o céo!... 


Naquella febre lembra ir abraçar sua mãi e talvez lhe 
dê isso ventura. Mas não achou a mãi no sobrado — pro- 
cura-a ancioso — e lá a topa debaixo da escada. Esse pe- 
daço todo é bello. 


Ah! minha mãi é morta? Deos pois me dá tambem que 
morra emfim? Como! morreste, minha mãi? 


(Levanta-se c olha-a.) 


— Sim! bem morta! fria como a pedra, inteiriçada como 
uma espada! i 


(Ri ás gargalhadas e cahe em convulsões. — Depois de longo silencio. 
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Mas porque sois já morta? Era-vos muito afan em dar eabo 
á miseria? Não vos tratava eu bem? Descontentava-vos eu? 
Pensaveis que eu poupava trabalho e cerebro? Aehaveis-lo 
acaso mãos os meus versos; as eriticas de meus invejosos vos 
eoravão tanto de ser a mãi de um tão mão rimador?... Ereis 
uma litterata outr'ora em nossa aldeia !... Hoje apenas um 
pobre esqueleto de pernas núas. Pobres pernas! velhos ossos! 
Inda esta noite eu vos rebuçára com meu gibão! É culpa minha 
se o forro esgarçou e o estofo era leve? É como a fazenda de 
que me fizeste, ó velha Meg ! Eu era vosso filho sctimo; todos 
erão bellos e altos, museulosos e cheios de ardor, excepto eu o 
mais moço. Erão robustos mantanhezes, atrevidos caçadores 
de eorças pardas : e comtudo, desde Dougal o Negro até Ryno 
o Ruivo, todos morrêrão sem pensar em levar-vos ao cemiterio. 
Só ficou-vos o pobre Aldo, o pallido filho de vossa velhice, 
fructo debil de vossos ultimos amores. & que pudéra elle fazer 
ainda por vós, que não fizesse? Porque lhe não déstes como 
aos outros um peito largo e hombros masculos? Esta breve 
mão de mulher poderia manejar as armas do bandido ou a 
clavina do caçador? Poderia socrguer o remo do pescador e 
porfiar o pugilato com o sôlho? Nada esperaste de mim, e, ao: 
ver-me tão rachytico, nem vos dignareis mandar-me ensinar à 
ler ! E quando faltirão todos e ficastes a sós eom o vosso aborto, 
não vos sorprendeu o ver que uma voz no fundo do cerebro 
lhe decorára e commentava os cantos dos nossos bardos? 
Quando aquella voz fraea fez ouvir nielodias selvagens, que 
movêrão aos homens embotados das eidades, que lhes acordá- 
rão idéas perdidas, sentimentos esqueeidos de ha tanto, beijaste 
o filho na fronte, sanetuario de um genio gerado sem o saberdes 
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Quanto a mim, nada me resta. A tarefa está finda. Todas as 
hervas de Inisfaila-verde podem brotar-me no cerebro agora 
— deixei-o de pousio... É tempo que descanse : bastante soffri 
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por ti, velha mulher, espectro macilento, cuja sagrada lem- 
branea me fez realisar tão rudes lavores, aprender tanta cousa 
ardua, passar tanta noite gelada sem somno e sem manto ! 
Sem ti, sem o amor que te sagrei, eu jámais seria nada. — 
Porque me abandonares quando eu ia ser alguma cousa? Tiras- 
me um premio que eu mereci; — era ver-te feliz, e morres 
no mais feio dia de nossa miseria, na mais aspera de nossas 
fadigas! Mai ingrata! que te fiz, para que me desfolhes men 
unico desejo de gloria, minha só esperança na vida, o honesto 
orgulho de ser um bom filho!... Velho seio resequido que - 
aleitaste seis homens e meio, recebe esse beijo de exprobração, 
de dôr c amor !... 


(Lança-se sobre ella em soluços.) 


Ai de mim! minha mãi morreu... 


Até aqui J. Sand mostrou duas cousas — o poeta e o 
filho : o poeta, na sua luta corpo a corpo com a socie- 
dade escoroavel; o filho, na sua desesperança junto ao 
cadaver da velha Meg. Depois vem o amor — Jane e 
Agandecca; Jane, o primeiro amos, a primeira illusão 
que finda n'um descrer no amor da mulher, ao sentir-lhe 
estatuado aquelle collo de anjo. 


Mulher! mentira ! não existes! és apenas uma palavra, som- 
bra ou sonho. — Creárão-te poetas, ten phantasma dorme no 
céo talvez. Cri-o ás vezes passar por mim em minhas nuvens. 
Louco que fui, porque dese-me á terra a busca-la? 


Entre o cadaver de sua mãi e a desillusão do que tanto 
lhe corrêra de bello em sua poesia moça, da porta do 
quarto miseravcl elle pende às bordas do abysmo. 
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Assaz tardei, meu Deos! ha muito que balaneeio á boeea do 
sorvedouro sem fundo da eternidade! Porque tremi? tremi! 
Foi pavor que te deteve, Aldo?... Não, o dever. E comtudo, 
agora ainda porque oravas áquella donzella porque te eonser- 
vasse a vida, dando-te a sna ? Nada devias a ningnem, e querias 
viver! cobarde criança ! pedias o amor eom lagrimas ! Pedias- 
lo a uma camponeza imbecil, quando é u'um mundo desco- 
nhecido que deves busca-lo ! Quem te sustem ? a duvida? e não 
“mais vale a duvida que o desespero? Lá emcima a incerteza, 
aqui a realidade. A escolha póde ser duvidosa? Vai pois, Aldo! 
desce aessas vagas profundezas, ou remonta a esses espaços 
inapprehensiveis. Deos te proteja, se lhe vales a pena; dê-te 
ao nada, se tua alma é um sopro do nada !... 

Adeos, leito onde tão mal dormi! Adeos, mesa dura e fria 
onde coneebi versos ardentes! adeos, fronte livida de minha 
mãi, onde tantas vezes investiguei com ancia os estragos do 
soffrimento e as ultimas lutas da vida prestes a apagar-se! 
Adeos, esperanças de gloria! adeos, esperanças de amor que 
me mentieis! rebento as malhas da rede onde tão longo me 
foi o captiveiro ridiculo! Von alevantar-me a vossos olhos, 
quebrar um jugo qug me envermelhece de pejo... Adeos!... 


Dizei-me, vós que vistes passar ante vós n'alguma 
noite de febre aquellas visões de Agandecca na barca 
magica, e a fronte pallida e bella do mancebo sobre o 
peito da rainha — e aquelle afastar de uma gondola pe - 
las aguas — e aquella solidão de um cadaver insepulto 
no chão do quarto deserto; vós que talvez então lem- 
brastes as phantasias de Shakspeare no conto da «Noite 
de inverno» e no sonho da «Noite de Verão», aquelles 
risos de Titania a fada e a voz de Oberon e as melodias 


' 
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de Ariel: — não é sublime aquella creação dos amores 
do poeta e da soberana, aquelle amor languido do man- 
cebo e aquelle sentimento da mysteriosa rainha? 

Ah! o amor do poeta é vo perfume das rosas humidas 
da vallada, é o sanctuario mysterioso onde a lampada 
santa não descora nas sombras do nicho. — « O amor é 
nelles o principio da vida; empallidecem, soffrem, nior- 
rem; se vão ferir-lhes a sensitiva da ternura delicada e 
timida. — Uma palavra, um olhar — e o seio lhes bate de 
gozo. Que importa que a lyra do amante só tenha uma 
corda e um som, e o pobre poeta seja bello e monotono 
como a lua da meia noite” » 


ALDO, 


A lua é melancoliea : faeil vos é cerrar as janellas e aecender 
os lustres quando sua claridão macilenta vos importnna. Porqne 
ir sonhar pelas veigas á noite? Fieai no baile : a bruma e o 
raio frio das estrellas não vos irão entristecer nos salões deli- 
rantes de rumor e luz. 


AGANDECCA, 


Ficai-vos pois com vosso genio, meu caro poeta. As estrellas 
se ateião no eéo : brisa da noite vagueia mansa por entre flóres : 
sonhai, cantai, suspirai. A fachada do men palacio se illumina, 
e o som dos instrumentos preludia o banqnete nocturno. Vou 
brindar-vos entre meus convivas com a taça de ouro, e fallar 
de vós a homens que vos admirão. Permanecei aqni, debruçai- 
vos sobre esse balaustre, e conversai com as sylphides — sc 
não me acharem indigna de nma lembrança, fallai-lhes de 
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mim... Mas que!... Beijastes tristemente a minha mão, e 
rolou sobre ella uma lagrima... Vinde — que vos beije essa 
fronte bella : — seccai as lagrimas e tornai cêdo a mim. 


Chatterton morria ao desespero; — aquelle ar mephy- 
tico da velha Inglaterra, aquelle organismo desvernado 
pela febre mais ardente de dezoito annos de mancebo, 
todos aquelles ardores de um peito envelhentado á ero- 
são da molestia sombria que à fome e à miseria descóra 
pelas faces a ethiguidade que preludia a morte .... — 
Quando Aldo por aquella fria noite de inverno curvava a 
sua cabeça no abysmo do suicidio, e ia reviver de sua fe- 
bre no mergulhar dos cabellos naquellas ondas negras, a 
idéa de morte que lhe vagava pela fronte era uma idéa 
de desesperança como a de Chatterton; porém quando 
elle só, nos terraços do palacio da rainha se prepara à 
morte, quando elle titubêa entre sua sêde de sonhos e 
seu tedio de vida, em meio áquellas sombras vem ainda 
o hymno da saudade. 


E comtudo eu tomára meu partido pela ultima vez! Venturas 
que eu não achára nem no ouro, nem nas glorias, busquei-as 
no coração de uma mulher e esperei. — Aquella, disse eu, 
veio tomar-me pela mão, da ribanceira do rio onde eu ia mor- 
rer; levou-me em seu magico batél, deu comigo no mundo de 
prestigios que deslumbrou-me, enganou-me — mas ao menos 
ella revelou-me alguma cousa de verdadeiro e bello, o seu 
proprio coração. Se os inanidos phantasmas de meu sonho 
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breve esvaecêrão-se, é que ella era uma fada, e seu condão 
sabia evocar mentiras e maravilhas... E ao cabo da viagem 
acha-la-hei a verdade após sua nuvem de fogo — belleza núa 
que indaguci sublime, que adorei atravéz de todas as falsias 
da vida e cujo raio esclarccia o trilho em meio dos recifes onde 
os outros estalavão o crystal puro de sua virtude. Fantasmas 
que nos illudis, sombras celestes que seguimos nas nuvens, 
que nos fazeis correr após vós sem olhar onde assentamos os 
pés, — porque revestir fórmas sensiveis, disfarçar-vos em 
mulheres? Chamai-vos a verdade, a belleza, a poesia, — e não 
Jane, Agandecca, o amor. 


E apôs o enthusiasmo o somno marasmado do sar- 
casmo que delira— se entremeia a todo aquelle queimôr 
de um coração que espalha em versos candentes aos thre- 
nos do anjo melodioso das inspirações — afoga tudo que 
nos banha os olhos em lagrimas, tudo que nos perfuma 
de harmonia com os orvalhos das azas tremulas, tudo 
aquillo emfim que faz que «a poesia não é o mero em- 
pyrismo de ajuntar palavras. » 


ALDO. 


Morre pois, cobarde! É tempo de acabar com isso. Assaz 
corcoveaste aos acicates da necessidade : os flancos te sangrá- 
rão — e nem um passo além !... Ai de mim! ai de mim! 
Morrer, é horrivel ! Se fosse só desangrar, desfallecer, tombar 
— mas não é isto! Se fosse levar a cabeca ao machado, penar 
a tortura, emparedar-se vivo no frio do tumulo!... Mas é pior 
ainda, é renegar das esperanças, renegar do amor, pronunciar 
a sentença do nada sobre todos aquelles sonhos ebrios que nos 
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illudião! renunciar aos raros instantes de voluptuosidade que 
fazião presentir a ventura e erão-na quiçá! 

E na verdade um dia, uma hora da vida, não é bastante, 
uão é de sobra? Agandecca! Tu me disseste palavras que va- 
hão um anuo de glorias, tu me déste transportes que valião 
mais que um seculo de descanso. Essa noite, amanhãa tu me 
darias um beijo que apagaria todas as torturas da minha vida 
e fizera de mm o rei da terra e do céo. . .. 

Lua... brisa da noite... Cala-te, poeta; és um louco. — Quem 
te vale um adcos? Quem te dará uma saudade? 


= À ultima scena é à passagem de mysterio, é a nevoa 

j que abraça nos seus seios o arcano do drama. É o Dr. 
Acroceronius que passa pelos pomares de palacio : a 
noite deslisava bella, e da montanha de Lego ia o ancião 
contemplar o eclypse da lua. O astrologo e o poeta ca- 
ninhão juntos pela senda da vallada; ha um iman de 
altracção que enlaça a sciencia e a poesia. A poesia é a 
analyse — a sciencia é a synthese; a poesia o prisma — 
a sciencia a belleza núa. A poesia e a sciencia abraçadas 
são a vida e a luz — a taça bella onde o vinho do saber 
se aroma dos méis do sentimento... 

Talvez a critica achasse que morder no desenlace da- 
quella idéa; talvez que um riso lhe viesse ao desvairado 
daquella imaginação terminando seu mystico drama como 
Alexandre Dumas tinha de findar o conde de Monte- 
Christo — por um mysterio... Aldo o bardo perdendo-se 
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na sombra do arvoredo na conversa do velho ledor de 
vaticinios pelas deshoras da noite no livro das estrellas, 
é como aquella figura pallida de Edmundo Dantes o 
amante, o prisioneiro de If que rompêra sua mortalha 
pela solidão do mar alto — o conde de Monte-Christo 
vingativo adormecendo no collo de Haydéa Grega como o 
corsario com aquella têz pallida às suas idéas sanguen- 
tas, requeimada aos sóes do mar da Grecia — nas fórmas 
voluptuosas e núas, na vertigem dos beijos de Medora 


ardente, 


5 de maio de 1850. 


CARTA 


SERVINDO DE 


PROLOGO AO DISCURSO RECITADO NA SOCIEDADE 


ENSAIO PHILOSOPHICO 


MEU PAI E AMIGO 


S. Paulo, 3 de julho de 1850. 
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A proposito do manuscripto do discurso, duas pala- 
vras : i 

Não é intenção nenhuma politica a minha nelle. — 
Este discurso não é mais que o desenvolvimento da idéa 
esboçada no do dia 44 de Agosto. Fallei ahi na missão 
das academias — fallo neste da influencia politica dessa 
missão. Até ahi não mais do que uma deducção de idéas, 
Quanto ao que fallei sobre instrueção publica, sobre o 
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esiga 

deleixo dos governos de todos os credos no Brasil, bem 
se vê que nisso não ha idéa nenhuma de liberalismo exa- 
gerado, e muito menos de republicanismo. As minhas 
idéas sobre politica resumem-se em querer menos pala- 
vras e mais convicções — menos alarido de liberalismo e 
mais instituições asselladas delle. Não digo se a Consti- 
-tuição é boa ou má — ninguem até hoje pôde dar opi- 
nião definitiva sobre isso : a Constituição tem sido atirada 
por todos, e em todos os tempos, para todos os lados, 
desde que não tem servido de instrumento para os par- 
tidos — e isso não foi só feito pela lei de 3 de Dezembro. 
O que lamento é que a Constituição garanta instrucção 
primaria, e que ella não se dê — que ella garanta Uni- 
versidades, e que ninguem cure de realisar a maxima 
fundamental. Creio portanto que não ha esperar a reali- 
sação daquillo que sonhou o imperial constituinte e que 
não pôde objeclivar — o esparzimento de luz scientifica 
pelas massas, o que as fizesse erguer como as estatuas 
de argila de Prometheu — da parte ao menos dos gover- 
nos : e por isso o unico elemento donde eu posso esperar 
alguma cousa a esse respeito são as academias. — Theo- 
ria é essa que, repito, nada tem de revulsiva. 


. . . . . . . . . . . . . . . “ e 


DISCURSO 


PRONUNCIADO 


NA SESSAO DA INSTALLAÇÃO DA SOCIEDADE ACADEMICA 


ENSAIO PHILOSOPHICO 


EM 9 DE MAIO DE 1850 


Senhores. o 


É por ventura uma ousadia temeraria a daquelle que 
se levanta de sua obscuridade, para vir fallar entre vós — 
em merito o derradeiro de vós todos; a daquelle que se 
desroupa dos andrajos de sua pobreza litteraria, por to- 
mar a tunica sublime do missionario do progresso : é 
talvez insania, quando Deos lhe não assellára, pela febre 
das noites de insomnia, a aristocracia soberba do genio. 

Porém, senhores, quando uma nação nova se parte 
entre o resonar das modorras ultimas sob um despotismo 


ue, assim como a arvore da mancenilha, ulcerou de le- 
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pra a quantos lhe dormirão á sombra — e os primeiros 
bafejos do vento reçumado de esperanças, como o per- 
fume, que expirava às luas da America dos cabellos hu- 
midos da Atala do deserto; — agora, senhores, que o ul- 
timo pesadelo do scepticismo de um seculo, que Byron 
traduzira na Odysséa do Childe Harold, se desfaz no viver 
novo de uma nação, que talvez ahi se levanta com a fronte 
borrifada de crenças; agora que a mocidade cheia de as- 
pirações se identifica nas idéas de porvir litterario : per- 
dão áquelle que vem com a cabeça descoberta, em sua 
nuez ingloria, apontar-vos o que por certo já devassáreis 
a olhares longos. Perdão pois à insania do pastor errante, 
que ao despertar nas quebras das serranías, galgou o topo 
dos Andes por alembrar aos condores — que o sol já 
avermelha de coraes as faces da noite, e as aves acordão 
no susurro das folhas, que as florestas tremem, os fres- 
cos do orvalho se desnevoão, e os ventos nos mares, e o 
oceano nas cavernas fesoão os hogannas da antemanhãa. 
Quando a antiguidade macilenta se recovava no seu 
tumulo, e a fronte escalvada e velha se lhe resiccava nä 
solidão como o craneo perdido do Beduino aos ardores 
do areal, c as ossadas gigantéas lhe estalavão ao passat 
entre nitridos o cavallo sanguetito de Attila o selvagem 
— na agonia da Roma prostituta dos Cesares, quando 
aquella anciã civilisação tressuava de afan, e escaldavá 
na febre da insania, como o velho rei Shakspeariano, 
apertando a seu peito myrrado o cadaver de Cordelia; por 
aquelle chão quente de mortualha e aberto de sepulchros 
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passou um acto de um grande drama. Em meio ao re- 
tumbar de um echo — fatal e terrivel, como o dos cabe- 
ços folhudos das serras da Phocida debruçados ao passar 
da tempestade — agoureiro e lugubre como a voz que 
bradava nas trevas pelos mares da Sicilia « os deoses 
morrêrão ! »; ao erguer-se brilhante de luzes, como a 
noiva das nupcias eternas de Deos, a madrugada de 
Bethlem a perfumosa, sobre os cumes desertos da Roma 
do paganismo — a Niobe das nações, na dicção Byro- 
nica; naquelles combros de ruina, surgio uma turba de 
homens novos. 

Era uma raça de frontes abaçanadas e de olhares onde 
o fogo da inspiração lampejava como as nuvens pelo ci- - 
nabrio dos céos do Oriente. — Era a raça daquelles que 
seguirão o Homem-Deos do deserto ao Calvario; que bap- 
tisárão as fontes na chuva de sangue, e na agua suarenta, 
escoada de um cadaver pelo cedro de uma cruz; que se 
chrysmárão nas lagrimas de Magdalena do remorso, e 
herdárão-se do Christo na pallidez das faces e na lava de 
eloquencia dos labios. 

Ahi, senhores, eu vos mostrarei um grande exemplo 
para afoutar-vos. Poticos desherdados de patria, de quem 
a plebe romana ria como a insensatos, e a cujas agonias 
Jubilára, debruçada nas arêas santas do Colyseo = pou- 
cos vierão : e breve aquelles que perpassavão curvos o 
muro da cidade imperial — sacudindo-lhe à porta o pó 
das sandalias, como o dissera o preceito de Deos — breve 
erguêrão as frontes sublimes das grimpas das sete colli- 
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nas. As pantheras da Nubia e os leões treinados em cévo 
feroz ao dolamber, ás ruinas destorroadas de Carthago, 
os ultimos saibos de sangueira nas lageas rotas e lavradas 
do incendio — tinhão rolado no arrepio de seus urros, 
no afan dos somnos da saciedade, sobre as ossadas, à 
muitos dos que orárão outr'ora, lado a lado, com os ho- 
mens das catacumbas sobre os sepulchros dos martyres. 
Mas o salpicar do pó funerario tinha sido orvalho âquella 
palmeira altiva do Christianismo, que, bem como o freixo 
Ygdrasil da crença do norte, tendia a ligar céo à terra. 
Rompei a mortalha negra ao passado, esbatei no rosto 
áquelle cadaver o clarão do lampadario da sciencia : € 
„elle evocado — como os mortos aos sortilegios agouren- 
tos da feiticeira livida de Lucano, o Homero miltonico do 
morticinio liberticida de Pharsalia — vos contará muitas 
de suas lendas memorandas. E por todo aquelle relem- 
brar, vè-las-heis sempre laureadas e deslumbrantes de 
gloria — as sociedades de homens unidos peito a peito 
numa sêde de amor aos pés de Deos. 
Vêde. A humanidade ergueu muita vez de sobranceria 
a fronte remoçada às caudaes de luz, manadas dos cena- 
culos. Dessas turbas de irmãos que se vão ás montanhas — 
como os discipulos, na escuridão das ladeiras inda ver- 
melhas do Golgotha — passar as noites medonhas de 
barbaria aguardando as alvas das civilisações futuras; 
dessas communigades de mancebos resvala sempre muita 
luz de esperança, muita aureola de claridão. Dahi se er- 
guem muitas frontes pallidas, onde fundo borbulha o 
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genio, abatidas como ao peso de nuvens ardentes, offus- 
.cadas como às evocações phantasticas das agoniadas ini- 
ciações do apostolado; e que inda febris daquellas desho- 
ras em que as visões correm — descabelladas e sanguentas, 
como as rondas lividas de Holbein — sonhão, e crião as 
revoluções de 1789 e 1830. 

. 

O carro do progresso porque rode ha mister do im- 
pulso daquella onda perfumosa que se acorda iriante aos 
sonhos do poeta, ás lucubrações da philosophia. A aridez 
dos estudos historicos se apura no balsamico das inspi- 
rações que vem impregnar de perfume aquellas tradições. 
O direito, a philosophia, tudo se abrilhanta nesse prisma 
de ideas. É Lerminier — Lerminier aos vinte annos — 
arrebatando nas torrentes de seu enfhusiasmo a moci- 
dade franceza de então, onde a philosophia do seculo XIX 
e a poesia liberal contemporânea, no parecer de Cape- 
figue, produzirão a insurgencia de idéas que fez a quéda 
da restauração bourboniana, como a philosophia e lit- 
teratura do seculo XVIII fizerão a da França monarchica 
por direito divino. 

É quando todo o nosso paiz vacilla entre fórmas go- 
vernativas, como o Tobias Biblico, nas noites de sua ce- 
gueira; quando as tendencias populares entrevêm a men- 
tira no que existe, e temem a falsia no que póde vir — 
entre o vacuo de utopias que falsárão e do empyrismo 
que renega de todos os principios de sciencia; — 
quando, nação nòva e sem experiencia do passado, acor- 
dada ao sol das idéas livres, sem as iniciações seculares, 
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como o Adão Biblico no Eden, deslumbrada ainda ao 
lampejar das revoluções de além-mar, perplexa entre as 
aspirações reversivas de uma febre de licença, e as ten- 
dencias selvagens de uma parte da nação inda bruta, ao 
bramjr suffocado do povo que se dóe da mordaça que 
o açaima e engeita o reléo do absolutismo, tendendo à 
objectivação dos principios livres, a patria desacoroçõa 
e abate no peito a fronte suarenta, como o sublime Mi- 
serrimus do poeta contemporaneo : é agora, senhores, 
que o defeito não está só nas fórmas, quando a imprensa 
tambem despio seu manto auri-azul de rainha, enlái- 
vou-se de torpeza no lupanar da calumnia, e enfurdou-se 
no lodo até os joelhos — que nem pudéra dobra-los por 
orar a Deos que a lave dessa perdição, e no exprimir do 
poeta dos Suspiros e Saudades — tudo está profanado; 
é agora que todos aquelles onde arde chamma de talento, 
e amor patrio, devem reunir-se, e de todas as reuniões, 
das vozes populares das praças publicas, do gremio das 
academias, de todas as associações, quer políticas quer 
htterarias, deve correr grande luz sobre o problema, 
deve talvez ainda provir a solução delle — inda mais 
directa que da parte dos parlamentos, porque a chaga 
do povo é funda; a lei só olha a superficie, e só a luz da 
religião e da sciencia pode-se baixar, como o mergulha- 
dor do Oriente, ao fundo daquelles mares. 

Senhores. Não é a vossa uma missão politica — direc- 
tamente ao menos. Mas o que é a philosophia senão a 
luz, a luz que como o olhar de Deos se abre sobre o 
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mundo inteiro? o que é a luz senão o progresso? o que 
é progresso scientifico sem progresso politico, 0 que é a 
causa sem o effeito? e que é o progresso senão o sanear 
da grande febre que afana a humanidade? 

A obra pois, senhores! Seja nossa lide fervorosa : 
nossa associação um sanctuario, e nós sacerdotes das 
idéas santas : entre os filhos das academias sejamos o 
que tem de ser entre o povo as secções academicas, — 
aquelles que tranem os oceanos da sciencia, à frente das 
gerações errantes senão pelo titulo do saber profundo, 
ao menos das encendradas aspirações do patriotismo. 

E, senhores, como eu já vo-lo disse, a palma e a ca- 
pella com que vos heis de victoriar — são a philosophia 
e a poesia. 

A philosophia e a poesia — eis-ahi os dous grandes 
caminhos das nações — as grandes bóssas onde se lè o 
progresso ao craneo popular. Aquelle todo de idéas mul- 
tiplices, varias em sua unidade, unas em sua variedade, 
onde as tendencias das multidões se misturão; aquelle “ 
todo do pensar e sentir, do coração e da cabeça das na- 
ções, estudai-o com todas as suas relações de causa e 
efeito, se fôrdes philosopho, codificai-o n'um systema, 
ou n'um poema se-fôrdes genio : e tereis a philosophia 
ou a poesia de um seculo. — Eis porque as escolas se 
succedem e aperfeiçoão. Quando uma organisação social 
descahe, é sobre as ruinas della que se alevanta a outra; 
quando um povo passa, é sobre seus tumulos que se 
celebrão os banquetes da geração nova. Por isso vêde 
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ainda as escolas philosophicas c sua influencia nos go- 
vernos — aquelle todo do influxo mutuo das leis e cos- , 
tumes que, depois de Montesquieu e Bentham, Matter 
foi estudar no seu bello livro : as tradições e as crenças 
definhão e cahem : poucas aquellas são que como as 
rosas do Oriente revivem e remoção depois da segunda 
murchez. À causa de tão rara ser a originalidade nos 
poetas e nos philosophos é que os poetas, daquelles ao 
molde homerico e dantesco, são os que no olhar de ago- 
nia abrangem o todo e são os prophetas das grandes 
convulsões : e para esses é mister um novo cataclysma, 
uma nova organisação humanitaria para que surja a épo- 
péa original. Olhai : na antiguidade grega ha Homero, 
no oriente a biblia, nos fastos cesareos Lucano, nos 
grandes tempos da idade media Dante e Shakspeare — 
Dante que abre a nova éra do sul, Shakspeare a do norte 
— e além delles, como uma nuvem, a creação de João 
Milton correndo com sua sombra mystica entre a comedia 
de além-tumulo do Alighieri, e o panorama confuso da 
do histrião de Isabel — entre Deos e o homem, como o 
Naflegar funebre da theogonia escandinava ; nos tempos 
modernos Gethe e Byron — Gethe o poeta das ten- 
dencias idealistas, Byron o transumpto da leiva sem fé 
do seculo MA. 

Comparai a philosophia dos tempos e os poetas : 
sonhai o labyrintho tenebroso da philosophia Iindusta- 
nica de Vyasa, Capila e Gantana, onde por ventura Py- 
thagoras bebêra as theorias da metempsycose, Socrates 
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e Platão seu idealismo; entrevêde-a no mysterio das pa- 

godas e varellas, com seu Sanskrito esquecido pelo povo, 

e seus Brahmanes silenciosos; lêde o Mahabharata : 
acordai Catão o suicida, e erguei a purpura humida ao 
leito sanguento de Lucano o poeta : lembrai as praticas 
taciturnas do puritanismo, seus templos sem estatuas, 
onde apparecia na sombra a fronte de Cromwell, e folheai 
o Paraiso perdido : embebei-vos no transcendentalismo 
allemão — Kant, Fichte, Abicht, no idealismo mais puro 
e vaporoso, reduzindo o pantheismo de Spinosa e a visão 
em Deos de Mallebranche ao egotismo de Fichte e Hegel, 
e passai as longas noites de vigilia com a Messiada de 
Klopstock, o Faust de Gosthe, e as creações negras de 
Johann Paulus Richter. Agora mesmo vêde a civilisação 
franceza, onde se confundem e embatem tantos elemen- 
tos acamados na alluvião de tão longos seculos; o vario 
daquella ordem de cousas cuja philosophia é o eclectismo 
— e vêde a litteratura dahi. Chateaubriand, Lamartine, 
V. Hugo, Quinet, — quereis beber-lhes na origem das 
inspirações? Voltai-vos para o Oriente como o homem do 
deserto para a cidade do propheta; voltai-vos para o norte, 
como as brumas do inverno, quando o vento lá as apinha : 
no morno das virações do Levante, nos bafos de harmo- 
nia lugubre, nas abobadas das cathedraes escuras, ali, 
como nas vozes da philosophia contemporanea, sentireis 
o saibo das torrentes onde se abrevára o passado. Os pe- 
quenos poetas, como as escolas philosophicas, que vivêrão 
de alheia seiba, são excrescencias que o fuluro engeita 
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— myriadas hliputianas que a sciencia sacode de seu 
manto leonico de Alcida. Na sciencia philosophica são as 
escolas filiadas, como o neo-platonicismo de Alexandria, 
das theorias de Platão — aquella turba de homens arre- 
banhados sob a bandeira da descrença Voltairiana; na 
poesia são os diakenastas, rhapsodas, os homeridas que 
rastejão ao solio dos poemas monumentaes, como os €y- 
clicos gregos e romanos junto a Homero; quiçá Mac- 
pherson junto a Ossian o Ersa; o que Ducis quiz ser de 
Shakspeare, como toda aquella escola ingleza que se 
fechára em James Shirley e Joanna Baillie; o que Gabriel 
Pereira de Castro, Mousinho de Quevedo, e Menezes forão 
para com os Lusiadas. 

Essas duas gemeas da civilisação, das quaes vos fallei, 
cis-ahi o que um dia, quando a sciencia vindoura debru- 
car-se no cemiterio do que hoje é vida, ella evocará do 
hervaçal de nossas campas, e virá indagar na poeira dos 
nossos craneos. 

Sem uma philosophia, sem uma poesia nacional, como 
quereis uma nação? À copia livida do que vai pelo mar 
além poderá ser o sangue de unia nação? O parasitismo 
scientifico poderá ser condição de vida para a intelligen- 
cia de um povo? 

E quando os governos se descuidão; quando a instruc- 
ção ; ublica é mais irrisão e escarneo, que a realisação do 
preceito da lei; quando não ha pêas que se evitem á po- 
pularisação do saber, quando se escassêa a instrucção 
primaria para as classes baixas, nega-se protecção e me- 


— 107 — : 
lhoramento para os collegios publicos, e não se quer dar 
caça aos obstaculos pecuniarios que vedão a porta das 
academias ás classes pobres — illudindo assim o princi- 
pio constitucional, as garantias de instrueção feita ao 
povo; quando emfim, depois de vinte annos de existen- 
cia livre, os governos não quizerão ainda realisar a pro- 
messa do lábaro das nossas liberdades, que nos garante 
Universidades — tímidos talvez, como os olhos quebrados 
do doentio, que se dissipe a nuvem de ignorancia, que é 
a parceira do despotismo; agora, senhores, vem muito a 
pello esse compromisso pela realisação de uma idéa de 
amor philosophico e avançada luminosa, com aquella es- 
pada valente do espirito, de que fallava João Huss o re- 
formador. Os palpites de brasileirismo no coração dos 
nossos governos póde ser que acordem à voz da moci- 
dade, ao reclamo de toda uma geração nova, que se vá 
dos pés do altar das letras a perguntar-lhes ao leito do 
adormecimento : «o que é de tanta jura de patriotismo 
leal, de liberalismo profundo, e o que fez tanta gente de 
todas as crenças politicas, em tamanho tempo de gover- 
nança? » 

As sociedades em nosso paiz tem maninho o chão para 
vingarem. Ha sempre ahi um miasma que as enfesa c 
desmedra ao desbotoar — um verme que se lhes medċa 
ás flôres e as fana com a baba torpe. Temo-las visto ahi 
bastantes nuvens de esperança cahirem ao rir pasmado 
da estupides marasmada : temo-las visto, ora segregadas 
por desavenças, ora seguirem um vegetar dormente, um 
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somno cataleptico que mais por ventura lhes desmente, 
do que lhes attesta a vida. Sociedades e sociedades, te- 
molas visto mureharem; como os oasis do deserto às ven- 
tanias do ermo : o tufão rasgou aquellas nuvens harmo- 
niosas de aves de arribação, que 1ão-se ao tepido dos 
verões, fugidas aos vapores hibernaes. 

Mas que importa, senhores? Após que longo suemos no 
revezo do lavor, que importa um dia nossa união se 
rompa, se tivermos legado aos tempos, às academias, á 
patria, um nome brilhante — ephemero embora, como 
o de tantas outras glorias, sumidas, com seus louros e 
sua estrella de luz na fronte, no frio do sepulchro? Que 
importa pois que a sciencia, na phrase do orador da Con- 
venção, seja como Saturno e devore seus filhos? como 
aquelle idolo Jaghernaut que jámais resvala mais sublime 
como nas hecatombas de, sangue? 

E um dia, quando vòs vos tiverdes empolgado de to- 
dos os meios de cumprir o thema social; quando a fra- 
ternidade nos tiver unificado com as outras academias 
— brasileiras e americanas; quando a imprensa levar ao 
povo nossas idéas de regeneração — então, senhores, não 
será um grande dia? 

Não é essa esperança bella assaz para que nos arroube 
e nos devaneie anhellos de porvir tão fulguroso? O bap- 
tismo de luz a uma nação, essa agua santa que tem de 
lava-la da elephantiasis negra, que tem de ir erguer ao 
Lasaro da parabola, dos porticos dos festins delirantes 
onde o rico estadêa, fazer-lhe esquecer o envesgar de 
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invejas pelo raléo da orgia, e vesti-lo de fulgores; a fé 
que lhes pudéramos dar n'uma grande instituição, tran- 
sumpto de quanto ahi se encarna sublime nas imaginações 
juvenis e applicação de tudo que palpita de necessidade 
no povo; o apuramento de uma nação, desafeita de sua 
dependencia de idéas, livre em seu ando philosophico; a 
sagração de um complexo de crenças e aspirações que 
forme a nossa philosophia brasileira do seculo XIX — 
bella de todo o fogo de enthusiasmo, de todo o resum- 
brar de heroismo do passado — clareado ao reverberar 
longinquo das esperanças do futuro — não a sciencia 
fragmentaria e parasita do passado, pallida copia do que 
foi, como o entendeu o eclectismo de Cousin, mas sim a 
synthese de un povo, como a querem Pedro Leroux c 
Gioberti em seus principios philosophicos, lampadario 
acceso depois da longa lucubração daquelte embate dos 
influxos reciprocos dos costumes e leis, das acções de 
desenvolvimento ou murchez dos climas, como o disse 
Bentham, da antropologia, como o estudou Courtet de 
[Isle : dizei-m'o, não era uma grinalda civica digna dc 
sacrificios? 

E quando um dia, senhores, nosso corpo adormecer 
no nada, e os homens da terra esquecerem aquillo que 
foi nossa intelligencia, restarå de nós, pelo mar túrbido 
das peregrinações do progresso, a trilha assignalada pelo 
rasto de ardentias, que deixa a náo sumida no horizonte 
dos mares, pelas noites dos tropicos! 


ORAÇÃO FUNEBRE 


RECITADA 


Na OCCASIÃO DE DAR-SE À SEPULTURA O CORPO 


DE 


FELICIANO COELHO DUARTE 


How cracks in nohle heart : Good night!..: 
And flights of angels sing thee to thy rest! -— 
SuakspEaRE, Hamlet. 


É uma bora solemne aquella em que a morte se es- 
tampa n'uma fronte macilenta; quando o athleta indo no 
começo do estadio se entende no pó; quando o templo 
ainda resôa dos eclos suffocados da musica dos mortos; 
o Incenso ondula pelas naves escuras, os cirios derramão 
nas frontes seu clarão amarellento — e poucos amigos 
se debrução à becca de um tumulo cheio. 

Não é preciso que eu venha escrever sobre esse tu- 
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inulo um nome — que eu vos acorde reminiscencias do 
passado — que eu vos diga que essa fronte fria é a de 
nm nosso irmão de letras, que aquelle peito pulsou fer- 
vente no enthusiasmo santo do poeta, e aquella cabeça 
sublime sonhava no porvir os louros da gloria, que não 
as flôres murchas e cheias de cinza da capella do finado. 

Porque morreu? — Perguntai às aves de arribação 
porque as leva de vencida o tufão da tempestade! às es- 
trellas porque desmaião e mergulhão nas ondas! a Chat- 
tertone Jacopo Ortiz, porque uma hora de febre esqueceu- 
os de uma existencia: 

E sua existencia se fadava brilhante! As glorias da 
tribuna, os triumphos do genio — e talvez que outras 
palpitações mais ardentes, o amor — tudo isso era o seu 
fnturo, azul e puro como os sonhos de vinte annos! E 
tudo isso murchou ao sopro do nada! E o vento damorte 
ao correr pela selva sagrada mirrou o cedro mais so- 
berbo! 

Porque morreu? — É um mysterio sombrio e pro- 
fundo, que ficou entre o homem e Deos na vida, e foi 
consummar-se no leito de agonia, no mysterio ainda mais 
escuro do ser e do não ser! 

Porque morreu! — Respeito ao cadaver, senhores! As 
grandes vidas como essa o foi, não morrem das doenças 
miseraveis, legados ulcerosos que a humanidade herda 
a seus filhos, como um escravo! Quando as harpas 
santas rompem suas cordas, é que o vento de Deos roçou 
terrivel por ellas! 
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Dorme pois, creatura sublime! Era outra de certo a 
« boa noite! » que eu quizera saudar-te! Dorme en paz! 
e os anjos te allumiem nos teus sonhos, como as estrellas 
do céo as noites escuras da terra! E a ti, que sentias 
como poeta, a quem talvez o genio matou n'um beijo de 
fogo, a quem Deos daria na existencia a corôa mystica 
dos amores, a gloria suas visões, as noites seus perfumes, 
as luas suas lampadas de ouro — Boa noite! 


S. Paulo, 22 de setembro de 1850. 


H. 8 


A MORTE 


DE 


FELICIANO COELHO DUARTE 


- 


za um beijo nessa argila pallida, 
feu pobre coração ! 


Byron, Caim. 


Apagou-se uma das lampadas do sacrario : o ciborio 
das nossas dôres recebeu mais uma lagrima. 

Mais uma corôa funebre em nosso passado; mais um 
homem assombrado de esperanças e glorias, que foi dor- 
mir no escuro do fosso, como a fronte salpicada da cal 
do enterro! 

Nas praias do rio negro da morte aportou mais um 


1 Artigo publicado na revista academica de San Paulo, Ensaios litte- 
rarios, 1850. 
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cadaver esverdeado do passamento : e o crepusculo das 
agonias escureceu em sua nevoa a historia de nm joven 
sublime ! 

Nós todos que o amavamos, que o respeitavamos, nós 
“o chorámos; derramámos sobre o corpo frio das nossas 
illusões desfcitas uma lagrima, lançámos no thuribulo do 
templo mais um grão de incenso. 

E hoje que os ministros da religião bradárão j já suas 
orações, que as vozes funerarias do orgão já se unirão a 
nossos soluços, e o tumulo ao cadaver hoje que nós, 
como os christãos das catacumbas subterraneas de Roma, 
enterrámos o nosso irmão e ajoelhámo-nos sobre a taboa 
de seu fosso; hoje que os deveres de amigo sc cumprirão 
dolorosamente — a Elle ainda uma lembrança. 

E quando, bem como Lasaro já podre no sepulchro, 
só a voz de Deos o poderia acordar — a Elle ainda uma 
pagina funeraria no livro do jornalismo academico. 

Scu nome — todos o sabem — todos o chorão : a voz 
de uma corporação inteira o bradou em seu sentimento 
como Rachel a inconsolavel; e os estranhos mesmo sa- 
grão um punhado de flôres à saudade do nosso irmão. 

Ás onze horas e cincoenta e scte minutos da noite do 
dia 24 de Setembro, Feliciano Coelho Duarte, estudante 
do 5º anno, natural de Barbacena, em Minas, exhalou o 
ultimo suspiro ! 

Na noite do dia 22 as longas alas de seu enterro en- 
trárão na cidade : o corpo academico fôra unanime; as 
pessoas mais gradas da cidade acompanhavão o sahi- 
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mento : erão mais de quinhentas as tochas que esclare- 
cêrão o caminho do finado. 

Quando as musicas e as encommendações suffocárão- 
se no silencio, varios amigos fôrão dizer-lhe junto da eça 
o adeus de suas dôres. . Lc. 

No dia 28 houve o officio do setimo dia feito a expen- 
sas do corpo academico : a ceremonia foi solemne, a as- 
sistencia numerosa. As paredes estavão cobertas de 
negro : os véos do templo descêrão sobre os altares. Er- 
guia-se uma eça de base quadrada que tomava quasi todo 
o espaço da largueza do templo. Nas oito columnas que a 
sustentavão estavão impressos em setim negro oito cpita- 
phios. — O merito dessas quadras vinha da cireumstan- 
cia : não é pois por sua valia que as damos a lume; é 
meramente porque foi-nos isso pedido, de certo como 
mais nma oblação ao finado. 

Às quadras erão estas : 


Do lado do altar-mór havia tres, uma em cada co- 
lumna, a saber : 


j 


Si no passado errei, si te esquecia, 

Si a blasphemia correu nos labios frios, 
Perdão, Senhor meu Deos! que a febre insana 
A minha alma perdeu nos desvarios ! 


II 


Despi como o propheta o manto escuro, 
Lavei na campa da existencia o erro 
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Eis-me puro, Senhor ! ban hade a fronte 
Nas aguas santas e lustraes do enterro! 


HI 


Da vida as illusões, da fronte as rosas, 
Anjo de morte me esfolhou no leito : 
Erão sonhos — não mais : irei agora 
Aos ventos do mysterio abrir meu peito ! 


Do lado da entrada havia outras tres, erão : 


IV 


Não me chorem, irmãos! si meu cadaver 

Manchou-se em podridão e sanie impura, 
Minha alma se acordou : com azas brancas 
Foi ao seio de Deos dormir mais pura! 


V 


O meu lodo lavei no rio santo, 

E fui sorrir de Deos ao morno dia ; 
Miserrimos ! o sol de além dos tumulos 
Não é do morto a lampada sombria ! 


VI 


Porque na fronte os louros do poeta 
E da louca ambição febris venturas? 
Como a onda na praia, o sonho estala, 
E mirrão-se os laureis nas sepulturas! 


As das outras columnas, erão : 
e 


VII 


Na insomnia do existir pollue-se a crença 
Das orgias no correr se afoga a vida! 
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Antes o amor de Deos em taças d'ouro, 
No baptismo da morte a fronte erguida ! 


VIII 


Dos brilhos da manhã eu me orvalhåra, 
Do valle escuro perfumado lyrio : 

A larva me seccou, eivou-me o seio : 
Murchei na terra, fui abrir no empyreo ! 


POR OGGASIÃO DA MORTE 


DE 


E 
JOÃO BAPTISTA DA SILVA PEREIRA 


ESTUDIANTE DO QUINTO ANNO 


EM S. PAULO, NO DIA 15 DE SETEMBRO DE 1851 


To be, or not to be : that is the question. 
SiuakEsPEARE, Humlel. . 


Navegantes miserrimos pelo oceano da morte, a não 
que conduz as nossas esperanças para o Oriente do fu- 
turo tem uma sina terrivel! Cada anno uma victima se 
perde nas ondas, e a sorte escolhe sorrindo os melhores 
dentre nós! Ha um anno que aqui viemos, os mesmos de 
hoje, acompanhar um cadaver, e murmurar um adéos à 
mais bella das esperanças academicas. Parece que uma 
sina mysteriosa nos trouxe hoje para as reminiscencias 
amargas de uma noite fatal! É mais uma das flôres da 
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corôa de mocidade que se desfolha ao vento do sepul- 
chro ! Ainda uma fronte que se dourava ao sol do futuro, 
como o alto das serranías ao fogo do crepusculo! É uma 
aurora sem dia que perdeu-se na noite de uma tempes- 
tade de inverno! 

Nessa fronte — deserta agora — palpitava o talento, e 
nesses olhos ora vidrados e sem luz se transverberava 
uma alma ardente, esperançosa e dotada dessa força de 
vontade que póde realisar as concepções mais sublimes. 

Dorme, dorme pois, ó filho da dôr, embalado pela 
morte! Não era o somno que sonhavas... Não : a noite 
do mysterio é fria e longa. . e o leito é deserto... Mas 
além — nesse mundo que o manto de Deos torna impe- 
netravel a nossos olhos, levanta-se mais bello o sol sem 
nuvens da eternidade... 

Descansa, peregrino! — Caminhaste longas e medrosas 
noites pela tréva cerrada da vida; manchaste teus pés no 
lodo de uma civilisação descrida, e teu manto de romeiro 
no pó das sendas—Descansa ! Avistaste venturoso nos de- 
sertos a eterna e sempre bella Jerusalem, a cidade mys- 
tica de Deos, que appareceu radiante e mysteriosa nas 
visões evangelicas do ultimo propheta!... 

E tua alma ainda juvenil subio até ao seio de Deos nas 
azas da morte, como o orvalho da terra se alevanta ao 
céo n'um raio de sol!... 


ESTUDOS LITTERARIOS 


LITTERATURA E CIVILISACÃO 


EM PORTUGAL 


PROLOGO 


I 


A litteratura, quer a entendão como Bonald, quer não : 
ou encarem-na como o traslado, ou como o effeito ou a 
causa de usanças e vezos, dos misteres historicos dos 
povos — tendencias physicas e aspirações empyricas do 
espirito; é innegavel que ha ahi, entre ella e esse pano- 
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rama de factos uma connexão muito vizinha, um grande 
élo de união. 
E assim vêde : 


lI 


LITTERATURAS DO NORTE. 


As litteraturas do norte, onde as brumas das noites de 
invernada se alongão no ascumar como as sombras dos 
heróes dos tempos idos; onde a cerração pende suas 
roupas brancas nas ramagens desnuadas e negras, como 
sombras melancolicas, à maneira dos lemures do genti- 
lismo romano; resentem-se do clima nevado, e desse 
imaginar nevoento das frontes cahidas na spleenética 
monotonia daquelles invernos. 

E por isso, se accordos gaelicos vem prenhes do em- 
beber de melancolias nas harpas desse além, nos frag- 
mentos tradicionaes dos poemas de Ossian e nos Eddas 
Islandezes, ha sempre que ver nesses cantos talvez a bel- 
leza dos eysnes nos lagos bravios de Inisfail e dos bandos 
alvos de grous e cegonhas nas atalaias dos torreões rui- 
nosos dos thanes da montanha — ha uma melodia, sim, 
mas é uma pureza de murmurios bellos, monotona como 
as brumas e as chuvas de Escossia. 

Comtudo, esse caracter não é o unico daquelle valente 
poetar. Os cantos do norte sob a sua crusta de fana- 
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tismo barbaro, sobresahem por dous grandes pontos — 
o primeiro é a theogonia — o segundo o grandioso senho 
guerreiro dos povos infantes. 

A imythologia cosmogonica do norte certo não cede 
em riquezas de imaginação, em lavores labyrinthicos, 
em suas florestas gothico-architectonicas. É um grande 
painel onde sobresahem à frente a trindade de Idin, Thor 
e Freyr, e nas campinas pedrentas, branqueadas de gra- 
nizo, a vacca Adumbla delambendo as rochas molhadas 
desperta com o calor de seus labros nos dous dias geni- 
taes Bor, o primeiro homem, cujos tres filhos Odin, Vili 
e Vê perdem-se na caça das montanhas com as mãos ainda 
tintas do sangue de Ymer. 

E além o freixo Igdrasil banhado pelas caudaes do 
Nornor, estende sua tribachia raiz, ao Nifleheim do anão 
Nidhæugg, à cisterna de Mimer e ao paiz de Azen : e à 
sombra delle Urd, Verandi e Skuld, o passado, o pre- 
sente e o porvir, as tres Nornas, como as Parcas pagãs 
fiando a vida do homem. 

E o Walhalla se atavia edenico com seus 452 mil Ei- 
nherias (os campeões de Vigrid) com as taças cheias do 
leite de Heidrun, derramado pelas guerreiras Walkyrias, 
de ardentes olhos azues, e os cabellos de ouro nas ar- 
maduras espelhantes; o Walhalla tão claro quanto o Ni- 
fleheim é tenebroso, tão limpido com seus arroios vi- 
drentos, como o inferno feio com suas nove torrentes 
lodosas. 


- E lá no fundo o Naflegar funebre, com os gigantescos 
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remadores do Hrymen, adormecidos à guarda do acordar 
do corno de Gallar nos labios sonoros de Heimdall, 
quando Surtur o negro, com sua tunica de chammas, 
lançar-se á frente dos filhos de Muspelheim, pela ponte 
vacillante do Boefrust, e a pugna titanica bracear no 
erythema de sangue, quando o mundo findar-se nesses 
afogos rubros, como nos vaticinios do Apocalypse, do 
Zend Avesta e dos Vedahs Indios*. 

A historia das tribus aventureiras do norte, desses des- 
temidos pescadores de phocas e caçadores de ursos bran- 
cos, que com Erico-o-Ruivo passárão-se à America do 
Norte, á Terra Nova, á bahia de Hudson de hoje, em se- 
culos remotos de Colombo; é uma chronica de gigantes 
que a Wilkina-Saga — o livro das tradições Islandezas — 
conserva ; é, como todos arrebóes de um povo selvagem 
e forte, uma Iliada ou um Nibelungen. 


Escandinava ilha que se arrêa 
Das victorias que Italia não lhe nega >. 


Reléde Ossian o gaelico, os Scaldas runicos da Thule 
e da Gothia de Strabo, conservados por Saxonio o gram- 
matico e Olaus Wormsio; descei mesmo por esse Cherso- 
neso cimbrico, que é hoje o Jutland, embrenhai-vos pelo 
florestal dos Ingoevonos, Istoevonos e Burgundios Ger- 
manios, roçai mesmo os duans dos bardits Celti-Gallos 


Entre outros, lêde Marmer, Cartas e Cantos do Nor fe; c Aurènt; 
Estudos sobre as mythologias escandinavas. 
2 Lusiadas 5; 40. 
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— a poesia ahi resente-se toda de uma poesia só : o 
genio dos bardos, e a historia provavel dessas raças en- 
sopa-se em tres origens — a friez congelada do polo, as 
crenças arraigadas de Odin ou Wodden, e os recontos 
das façanhas, que não ha delaida-las, dos autochtones 
primévos do Norte. 


HI 


ARABES. 


Mudai as relações de paiz, e a litteratura muda. Cor- 
rei esse panorama do Oriente com seu céo de crepusculos 
rubros, seus rosaes perdidos no collear das valiadas, 
seus minaretes doirados e luzentes ao sol como um elmo 
de emir, suas cidades estendidas como uma alcatifa de 
Bagdad, suas casarias sem janellas exteriores, suas albu- 
feras estreitas e tortuosas, seus serralhos arquejantes de 
dansas, onde o lenço branco do Pachá preguiçoso nomeia 
a favorita — e lá, ao longo, o deserto com seu oceano de 
areias onde o sol se derrama a prumo nos meios dias cal- 
mosos, com seus oasis perdidos, agitando seus leques de 
palmares, e as tendas alvadias onde relincha o murzely 
do deserto com o dorso espumeo de suor, das correrias 
do Beduino vagabundo. Vêde-o bem, perdei os olhos pot 
esse mar de fogo, ante esses dias sem viração, imaginai-o 
tom o céo rubro-negro do semun turbilhoando pelos 
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combros, ideai-lhe as noites de lua, as noites escuras 
onde os pyrilampos fervem enleiados no ar, como no 
poema do Sr. Abranches t — e lêde os poemas dos im- 
provisadores errantes dessa Arabia, cujo sol offusca, 
cujo calor requeima, cujo kamsin se ensopa dos uivos do 
leão nos seus pampeiros negros — lêde o Antar e as bal- 
ladas, os Contos à Mil e uma noites, as perolas soltas, 
essas mimosas sentenças do amor, como as multicores 
missangas da pulseira de uma Arabe. 

Ahi não mais o echo obscuro da cosmogonia escandi- 
nava alula no som terrivel que rebôa pelas cavernas de 
gelo e as solfateras de Islandia, como nos cantos homeri- 
cos do Edda, com seu mundo de sombras, onde o rubor 
das auroras boreaes avermelha sanguento o azular das 
montanhas de gelo e resalta em chuvas do meio globo 
deslumbrante do horizonte pelas aguas immoveis e petri- 
ficadas, e entre o nevoeiro esverdêa-se o Linkstranden, a 
praia dos cadaveres, mansão onde vagueião macilentos os 
homens de perdição à sombra do dragão Nidhaugg, car- 
regado de mortos, resurgidos na tragedia gigantesca de 
Chlenschlaeger, grandiosa como o Promethéu em torno 
aos córos gemebundos da ventania pelas folhas e dos ma- 
res nas rochas, como ideou-o Euripides o Grego — som- 
bria como as grutas fatidicas de Fingal e Caffa, onde a 
vaga estala na escuridão pelos basaltos roidos da caver- 
na... -— de largos torques épicos, resoada da voz sonorosa 


* D. Sesasrião o EncoserTo, 1° canto, 
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` dos descantes primitivos, no Chanameh de Ferdoucy o 
Persa (o recontador dos feitos mythicos da raça antiga de 
Mahmud, o ingrato que o perseguia), nos Hiados, e na 
magna epopéa hiudustanica... 

Não! ahi a poesia scintilla como um areal palhetado de 
fogo iriante, como a miragem enlevada do deserto e a 
sombra phantastica dos cavaleiros com seus longos alber- 
nozes soltos ao vento nas eguas desabridas, aos raios do 
sol horizontal que se abysma n'um mar de fogo... À ima- 
ginação ahi é ardente como o sol e como os mares, que 
rebentão mugidores nas cordoalhas areentas das costas 
do deserto — brilhando no seu verberar prismeo de cores 
fugidias, como um sonho de Almogauze. 

O koran de Mohammed o propheta, o almoschak t do 
Islamita, com suas imagens accesas de Asiano, com sua 
exageração calorosa, não é só a Biblia daquellas tribus 
Ismaelitas : é o poema de Yatrib, das raças erradias de 
Agar, é um canto soberbo, nesse insomniar de um fogoso 
sentir, de uma criação lavosa, de uma idéa oscillante en- 
tre o fatalismo e a volupia oriental. Para servirmo-nos da 
expressão de uma das mais habeis pennas da Quarterly 
Review, classificando uma outra cria mais gigantesca do 
genio — é um canto de Empedóclo de Lucrecio ou uma 
narrativa de Homero. 


1 Livro querido. 
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IV 


INDIA. 


Passai além. Deixai esse Levante ardente de luz e ima- 
ginação — morno amda de reminiscencias de tantas glo- 
rias mortas; onde Balbek amontôa no deserto sua gigan- 
tesca ossada marmorea, e o peregrino, nas paradas da 
caravana, se estende em poial de columnas quebradas de 
alabastro, e nas estatuas debruçadas no pó da Palmyra 
onde a mente sublime de Volney o atheu acordou-se no 
canto da desesperança, e o Genio das ruinas, como Satan 
na montanha, desenrolou-lhe ante os olhos o painel da 
tentação, e bradou frio como um vento de cemiterio, e 
como o rir do sceptico — ao sacerdote da descrença : 
nada! nada! 

Oh! passemos como o vendaval por cima de tudo isto, 
pelos combros vermelhos de ruinas dos abatidos terreões, 
«las esboroadas muralhas orgulhosas da Persepolis do Iran 
banhada de naphta, Babylonia-a-centápila onde o sangue 
das batalhas fervia perfumoso ainda dos nardos assyrios 
do banquete, Ninive com sei manto de musgo e lichen 
e sua corôa de heras, Bactras a restipina adormecida em 
sepulchro de pedra na sua montanha da Media... Além ! 
Além! 

Vêdes-la essa terra da India? Com suas florestas colos- 
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saes onde se perdem: os bandos de elephantes; suas ma- 
rés rugidoras; seus rios caudaes onde boião com as fauces 
pandas os aligatores; suas donzellas brunaes do queimar 
do sol, meigas com os grandes olhos de gazella; suas dis- 
formes pagodas altanando-se negras e mysteriosas cm 
ritos barbaros; seus idolos talhados em monolitos de 
montanhas graniticas ; e entre isso tudo, o carro mons- 
truoso e pesado de Jaghernaut, esmagando sob as ro- 
das largas os fakirs crentes, e as crias rachylicas que 
as mãis da India lanção à morte em sua hallucinada 
crença? 

Vêdes-la a terra selvatica onde o estertor da marejada 
sòa a perder-se no estridulo farfalhar das juncas, no es- 
talar das folhadas dos talipats e das palmas, e nos rugi- 
dos do tigre negro? 

Vêdes-la com seus Brahmanes altivos, seus guerreiros 
fatalistas, suas sutties malabares passando do leito da 
viuvez onde a esteira esfriou ao cadaver, às chammas da 
fogueira; e seus poleás denegridos na fronte cor a ele- 
phantiasis da maldição? 

As letras indias são das mais faustosas minas explora- 
das a meio, que ainda houve : e o minéreo dessa crypta 
não tem que invejar em cópia às eras primeiras de ne- 
nhum povo. A. companhia das Indias, por suas relações 
commerciaes com os descendentes degenerados da raça 
Brahmane tem facilitado muito a ruptura dessa veia de 
luz á erudição européa. A missão puramente monetaria 
e industrial revestio-se ahi do manto sagrado da missão 


— 132 — 


litteraria. É que tudo tende à sciencia como os vapores 
ao sol; o homem material é o instrumento do eu mo- 
ral, e o estudo onde se afunda o psychólogo; e é tudo 
assim : da pedra que rola, a theoria de Newton da gra- 
vitação. 

O bispo Heber seguio ahi os rastos das velhas missões 
do catholicismo. A religião não é só um bebedouro de 
santidade. Deos é a luz, e a religião deve ser tambem a 
cisterna de luz. Foi o bispo anglicano quem primeiro 
apontou à Europa essas calcas de religiões idas e os ves- 
tigios de uma civilisação inteira, por onde havião perpas- 
sado tantos seculos de indifferença, à sombra dos delú- 
bros desertos, os nababos engolfados na molleza de suas 
fortunas. 

Foi só então que forasteiros europeus fórão-se a essa 
terra transfretana pedir, como Pythagoras, seus dogmas, 
revelar à philosophia do eclectismo moderno a theogonia 
polythéa, as theorias psycho-ontologicas de Capila, Vyasa 
e Gantana, donde havião nascido porventura o metemp- 
sycosismo egypciaco de Pythagoras, o idealismo de So- 
crates e Platão e o peripateticismo do Stagyrita; á philo- 
logia o Sanskrito, base certa dos dialectos hindustanicos, 
e segundo presumpções muito provaveis da sciencia, ori- 
gem do Persa, do Grego, do Etrusco e do idioma guttural 


t Esta ultima opinião que bebemos nos trabalhos de um orientalista in- 
glez, vimo-la abraçada por um homem, cuja memoria nos é muito sau- 
dosa, pela perda de um laborioso erudito, de um sabio linguista — o 
finado barão de Planitz. 
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das raças teutonicas '; á litteratura riquezas de poemas, 
desde Mahabharata, parte do qual (o Baghavat-Gita) os 
dous Schlegel, Wilkins e o barão de Humboldt traduzirão, 
no assombro de um dizer que nem à Iliada ou Lusiadas 
havia o hombrear com elle. 

— É uma litteratura toda nova; nova e singular como 
esse clima; ardente ás vezes como esse céo do estio, 
sombrio outras como as crenças Brahmanes. Não é mais 
o Parnaso bifido, o Helicon verdecente, nem as praias 
sinuosas das Cycladas com seus plátanos e olivaes; é o 
Himalaya, o symbolo de uma poesia immensa. É um en- 
cimar de pincaros alterosos, onde a respiração se afoga, 
onde o olhar se escurenta de vertigens, e os ouvidos 
susurrão como a echos da orchestra satanica da tor- 
menta... 

É um mundo novo, a que um novo Colombo ia rom- 
per o véo dos seculos — o novo panorama de uma crea- 
ção incognita como as abobadas subterraneas dos monu- 
mentos tumulares da India, com seus renques de mumias 
mirradas e millenarias, hieroglyphos, e seus deoses 
barbaros na garupa dos esphinges-colossos. Era uma 
nova solfa de claves todas amda não ouvidas, desde as 
ternuras trementes do Karparou, do Eremita de Kandu, 
e do Ramayana, e a pallidez de Dasaratha ao pé da ago- 
nia de Yadnatta, até o lamentar da mãi do triste, geme- 
bunda, lançada sobre o corpo inanido do filho. Ora é o 
sarcasmo hervado de fel de Puschkara, ante esse jogo que 
devora a fortuna do irmão Nala o principe, e o viver por 
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desvios ao desabrigo das florestas do desgraçado, como 
Dainaianta, sua extrema esperança -— luar de amor pra- 
teando-se em sua alma, loto de calix azul dormido no 
boiar em liymphas de um lago (como diz o poema In- 
dico); ora, a-voz sublime do Deos Krischna ao guerreiro 
Arjuna, como as fallas dos Deoses de Homero aos herões 
de Ilion, retrôa pelo acampaniento onde os clephantes 
repousão sobre carcassas de cadaveres, c a tribu dos 
Pandous se apresta à lide fratricida nos páramos da pa- 
tria, c o hymno de Iayadeva trescala-se perfumoso como 
a primavera nas trepadeiras em flôr do Bakul, o impre- 
gnar de almiscre dos pétalos negros do Tamala, o aroma 
cbrioso de Mallika, e o cheiroso das tranças balsamicas 
do Amra que se banhão soltas nas ondas azues do Ya- 
mouna *. 

O canto ás vezes ensombra-se lugubre, como nos 
sonhos de Milton, e na expressão de Ugo Foscolo, como 
o escuro da floresta Dantesca; e ao atravessar essas trevas 
das cryptas, o arrepio filtra nas medullas como ao susur- 
rar prophetico dos carvalhaes de Dodona, c à ronqnidão 
cavernosa dos echos entrecortados das serras alpestres 
da Thessalia. 

O mysticismo da poesia Indica é tudo isso, porque o 
genio traz sempre um signal que se reconhece em toda 
a parte — uma auréola na fronte que brilha sob todos 
os firmamentos — uma senha e um toque Iramita que 


Vide a traducção latina de . Jones, 
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se traduz em todas as linguas. Mas ha no caracter briarêo 
dessas epopéas hindustanicas uns traços mais fundos, 
mais titanicos, como as figuras relevadas nos granitos da 
Asia, e esses partos informes da esculptura indico-egyp- 
ciaca; uma irregularidade selvagem, mas grandiosa, 
monstruosa como os Behemots dos pousios, mas sublime, 
que sobreleva tudo como as pyramides de Cheops os 
templos do paganismo Heleno-Romano, e o nublado das 
cabeças do Himalaya, onde a vista tremúla, e os ouvidos 
se azoinão à vertigem, as collinas dos Alpes. 

Fomos talvez longos. Desvairâmos-nos pela tieogono- 
logia boreal, pelo dedático do labyrintho de colossos do 
Mahabharata. O leitor no-lo perdòc. Deixaremos breve 
este assumpto, para lançarmo-nos n'um outro mais pal- 
pitante; c em seguida à prova do nosso aphorismo — da 
intima ligação das litteraturas e das civilisações, da pocsia 
e do sentir e correr dos povos, aphorismo que ten:os 
muito de fé, porque para nós a litteratura é a civilisação, 
ea poesia o sentir e o crer das nações — desrolarmos 
com seu fausto e suas decadencias alguns periodos da 
litteratura portugueza. 
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PORTUGAL 


DUAS PALAVRAS 


Quando estatuímos ao encetar deste opusculo que a 
litteratura de um povo era influida, como um liquido 
noutro, em sua civilisação, fui-nos alvo ao perpassar 
daquelle exordio irmo-nos a uma tendencia nossa, alen- 
tada fundamente de ha muito. Quizemos tresmalhar uma 
olhada azinha sobre o espirito dessas nossas letras pa- 
trias, tão aluziadas dos clarões dos céos hespanhões, e 
samblar em moldura engrinaldada esses visos de umas 
letras tão ricas, dessa praia tão derramada de perolas e 
coraes pelas marés que ahi havião passado no seu fluxo, 
das civilisações punicas, greco-romanas, gothicas e ara- 
bicas ; essas sementeiras de poesia para a qual concorrê- 
rão : — quatro vezes o Oriente e a Africa, nas navega- 
ções phenicias e colonias carthaginenses, na invasão 
mourisca de 712, e no roçar da civilisação peregrinante 
da raça hebraica t; — duas vezes a grega, no commercio 


1 Não pareça uma theoria aerea, essa que ahi trago da influencia judaica 
na Hespanha. Leião-sc os trabalhos de J. P. Ribeiro sobre litteratura mo- 
derna dos judeus hespanhóes, e ver-se-ha o alto grão de ilustração dos 
rabbis. Provado esse primeiro ponto não ha duvidar do resto. À intelli- 
gencia é como o oleo, sobrenada a tudo. 

D 


— 457 — 


da magna Grecia das costas da Sicilia e na conquista ro- 
mana (civilisação mais rude e bellica, é facto, mas sem- 
pre dourada das luzes de Athenas); — e até barbaria 
das raças das hordas da grande invasão que assignala 
o anoitecer da antiguidade e a madrugada nevoenta da 
idade media. 

Eis pois nosso fim : mostrar, da variedade de fontes, 
a riqueza de imaginação hespanhola, esse metal corynthio 
fervido no magno cadinho de uma nação meridiana. Desse 
variegado de materias deve nascer a originalidade, o ca- 
raeter ás vezes exagerado de uma litteratura erguida, 
como estatua de liga mais pura, de robustez mais 
provada. 

Vamos ordenar algumas ideas por esse ambiente de 
exênças, reminiscencias e aspirações que basêa o genio 
hespanhol; erguer das orlas, pela synthese dos eventos, 
o talar que se tresdobra pelo vario dessas letras ; erguê- 
lo como (mum dizer oriental) o oceano quando ao arre- 
gaçar do seu lençol verdemar deleixa á vista os vislumbres 
de cupolas da antiga cidade de Mahabalipur, e ella se 
ergue com suas pagodas de pedra negra e seus palacios 
ermos, soterrados na areia... 
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HISPANIA. 


Por essas terras iberas onde a Petica pompeava nnas 
suas campanhas verdejantes ao collear das aguas do Belon 
e do Chryssus; e onde, ao norte, as velhas montanhas 
alpestres da Tarraconense se perdião nas gargantas do 
Piroonei; as raças romanas havião sentido nesse sólo 
quente o despertar-lhe ao sopé de muitas tradições ahi 
calcadas como cothurno eneo em chão de pedra. 

Erão as rochas negras a prumo de Calpe e Abyla que 
ahi assestára, columnas a todo o porvir, margem a mar- 
gem do « fretum Gaditanum » a mão do Aleida com a 
inscripção funda mon plus ultra : e pelos longes dessa 
Peninsula, na ria do Tagus, uma aldêa, dita pelas tribus 
do Endovellico, criada por esse Grego vagabundo que nm 
mendigo de Smyrna erguéra em pedestal inmorredonro, 
laureado de glorias pelas révoras de todo um viver hu- 
manitario. Era a Betica, onde a imaginação dos Cartha- 
ginezes realisava seus sonhos anhelantes de Tyrios, entre- 
vistas pela adustão das sestas africanas — a Betica, aonde q 
todas as scismas tendão deleitosas como o heliotrópio ao 
sol, « labios de homem à taça de gozos de uns labios de 
mulher suave — a Betica, por cujas balsas varavão olôres 
ambrosios, e o soldado perdido sentia o amornar de hali- 
tos embalsamados das nymphas. 
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E ao norte estendião-se as grimpas de brava serrania, 
desde o Mare internum até ao Mare magnum Atlanticum, 
onde os barcos peregrinos do aventureiro forão buscar 
entre seus gelos a Thule mysteriosa desse nevoento Mare 
Germanicum que banhava o longo das costas calcareas da 
Britania de Julio Cesar, do norte da Gallia, desse costeal 
escandinavo da Gothia e do Chersoneso Gimbrico em 
cujas abras se escondião os veleiros hiates dos piratas 
northmans e dinamarquezes, e as enseadas dessa indo- 
mavel cordoalha dos Pictos e Escotos, os terriveis inva- 
sores da Britania, que a fizerão no optar de duas escravi- 
dões preferir a Saxona; — lá essa Caledonia, onde nas 
brumas arcticas as ventanias das Orcadas rugião como 
ululadas de afogo nos basaltos gigantêos e fatidicos da 
escura caverna de Fingal. 

Não nos cabe o historiar factos da Peninsula, nem des- 
pertar alentos dessas idades antigas. Lenda de brios e 
afanosas valentias, sabem-no todos, foi-lhes sempre a 
sua. Os homens das montanhas iberas, onde o estran- 
geiro, ao embrenhar-se a medo, no mugir das torrentes, 
no ramalhar dos arvoredos diluvianos, aos ventos do in- 
verno, ouvia accordos dos mil vozeios terrificos da Thes- 
salia de Eschylo — esse concerto dolorido de ancias e 
gemidos das florestas do Cremis, das valladas do clivoso 
do Éta, dos picos vertiginosos e rôtos a pino das cordi- 
lheiras Cambuciras', e dos pantanaes do Sperchio, no as- 


! Victor Heco, les Burgraves, préface. 
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sombro escabroso invio de um mundo estranho aos ho 
mens da ltalia, perdidos por uma natureza de alluviões 
cataclysticas aberta em despenhadeiros surdos, ao pendor 
dos cumes concavos e nús dos montes agourentos. . . 


Quando depois que as armas do Aragonense filho de 
Joanna a louca e Isabel a castelhana, corrêrão desde o 
cimo das Alpuxarras, pelo longor das planicies sevilha- 
nas, como montanhas de gelo despegadas das cumiadas 
alpinas, a raça agarena e as koranitas hordas de Berebé- 
res e Almogaures passárão fugitivas, como sombra, a 
Mourama, donde o appello vingativo do conde Julião (o 
pobre vassallo, o pobre pai, cujas brancas de velho se 
enlodárão da affronta de D. Cava Florinda, pelo amor vo- 
luptuoso do desthronador de Vitiza), a voz do governa- 
dor de Septum os despertára de seus sonhos de Hespanho- 
las, pelas veigas onde ao azular das aguas do Betis entre 
as aldêas turdetanas, se relevára no verdegai dos vergeis 
de Corduba, a voluptuaria Corduba donde contos lascivos 
ião embeber nas auras do além da Betica as visões ara- 
bescas da Mauritania tingitana, pelo afan das noites 
quentes das paragens do deserto... então quando, repeti- 
mos, a raça islamita abandonou em meio o seu vistumbre 
de festas luxuriosas, seus romaes floreados, seus alham- 
bras de rendas marmoreas; nesse mixto da civilisação 
romano-gothica das gentes barbaras de Sertorio e Viriato, 
e da provincia carthagineza, onde as muralhas de Sagunto 
e Carthago a nova se tinhão abalado às gritas bellicas dos 
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republicanos de Bruto, precipitou-se, como o ouro ua in- 
fusão do chlorureto de platina, a civilisação arabe. 

E ahi, nesse amalgama que abrilhantára a nudeza nos 
tempos de guerra com o esmalte dos arabescos poeticos 
dos fugitivos mohamedanos; a velha Hispania-romana, 
embora o genro de Affonso de Castella, o francez conde 
Henrique installasse pelas práias Atlanticas no seu reino 
de Porto-Calle, ás dos lidadores de Ourique, dos vassallos 
nobres e dos ecclesiasticos de Lamego, uma outra Hispa- 
nia independente e livre, — embora! — sempre houve 
um nome, uma unidade que resumio aquellas duas na- 
ções, inda mesmo quando depois que uma invasão con- 
quistadora, e após da tyrannia dos Philippes os echos da 
terra portugueza relembrárão os antigos sons das tubas 
de Aljubarrota, e a nação independente de Affonso Henri- 
ques acclamou D. João IV : embalde o ciume que arreigou 
fundos em ambos esses povos odios mutuos, — applicando 
um dito do Sr. Garrett: « Os Portuguezes ficarãô sendo 
sempre hespanhões — Castelhanos nunca. » 

O romancero do Cid — essa tróva de jograes que derão 
à Provença os lais de amor, e o romance da rosa (de 
Meung) — e os Cancioneiros de Rezende e D. Diniz, são 
n'uma lingua irmãa toda : ou antes a lingua é a mesma. 
E ainda muito depois a litteratura portugueza córava-se 
de escrever no dialecto porventura mais barbaro dos His- 
panico-Lusos, mas inçado talvez das linguas estrangeiras, 
de vestigios Arabes deixados pela invasão, de mixtos 
francezes trazidos pelos cavalleiros de D. Henrique : e 
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Montemór escrevia cm castelhano a sua Diana, Bernar- 
des, Sá de Miranda, Camões, mesmo Camões, trovárão 
muitas de suas inspirações na lingua da mãi-patria. 

Da epopéa de Camões, perdôe-se-nos o erro, se é que 
o ha em dizê-lo, é que data a inteira separação de littera- 
turas, e em Portugal o timbre de apurado estudo, c a 
preferencia das fallas nacionaes. 

As linguas separão-se de então, e as litteraturas tanı- 
bem; pois, quando a nosso muito humilde parecer, sem 
lingua á parte não ha litteratura á parte. E (releve-se-nos 
dizê-lo em digressão) achamo-la por isso, senão ridicula, 
de mesquinha pequenez, essa lembrança do Sr. Santiago 
Nunes Ribeiro, já d'antes apresentada pelo collector das 
preciosidades poeticas do primeiro Parnaso Brasileiro '. 

D'outra feita alongar-nos-hemos mais a lazer por essa 
questão, e essa polemica secundaria que alguns poetas, e 
mais modernamente o Sr. Gonçalves Dias, parecem ter 
indigitado : saber, que à nossa litteratura deve ser aquillo 
que elle intitulou nas suas collecções poeticas — pocsias 
americanas. — Não negamos a nacionalidade desse ge- 
nero, Crie o poeta poemas indicos como o Thalaba de 
Southey; reluza-se o bardo dos perfumes Asialicos, como 
nas Orientães Victor Hugo, na Noiva de Abydos, Byron, 
no Lallah-Rook, Thomas Moore; devaneie romances à 
eúropéa ou à china, que por isso não perderãô sua na- 
cionalidade litteraria os seus poemas. Nem trazemos a 


! Conego Januario da Cunha Barbosa; 
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pleito o merito dessas obras. Em outra parte enlear-nos- 
hemos talvez nessa questão. 

E demais, ignoro eu que lucro houvera — se ganha a 
demanda — em não querermos derramar nossa mão cheia 
de joias nesse cofre mais abundante da litteratura patria; 
por causa de Durão, não podermos chamar Camões nosso; 
por causa, por causa de quem?... (de Alvarenga?) nos 
resignarmos a dizer estrangeiro o livro de sonetos de Bo- 
cage ! 

A litteratura, cremo-la nós um resultado das relações 
de um povo — é um effeito cuja causa são os sentimentos 
cordiaes, muitas vezes geraes, de ordinario muito pecu- 
liares, e algumas vezes até excentricos à vista das outras, 
como em relação à poesia européa os poemas Chius, à 
vista dos dramas Schillerianos as tragedias indias. As 
linguas, eis-ahi tambem o resultado das relações ; e mais 
frisante é o exemplo dos dous reinos da Peninsula Iberica, 
a esse respeito, que começárão ambos com a mesma lin- 
gua, e cujos idiomas se mudárão, e tornárão-se diversos 
em virtude da variedade de accidentes de civilisação. As 
linguas são um dos meios, por ventura à bitóla mais 
exacta para conhecer-se a oscillação do progresso, e O 
caminhar das civilisações. Não nos demoraremos nesse 
thema — nem cansar-nos-hemos mum esgrimir no ar, 
como diz Fr. Luiz de Souza, a querermos demonstrar o 
que é claro. 

Dali vê-se : os vezos e usanças da colonia do Brasil erão 
os mesmos dos Portugilezes : a lingua foi sempre a 
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mesma. Os poetas, cuja nascença tanto honra ao Brasil, 
alçárão seus vôos d'aguia na mãi patria. Com pouca ex- 
cepção, todos os nossos patricios que se havião erguido 
poetas, tinhão-se ido inspirar em terra portugueza, na 
leitura dos velhos livros, e nas grandezas da mãi patria. 
José Bazilio e Durão não forão tão poetas brasileiros 
como se pensa. Os heróes do Uruguay e do Caramurú 
erão portuguezes. Não ha nada nesses homens que re- 
sumbre brasileirismo; nem sequer um brado de homem 
livre da colonia; nada — até ao canto de enthusiasta da 
mocidade ardente de Antonio Pereira de Souza Caldas — 
até as gritas livres da insurreição do Tira-dentes, esse 
preludio sublime de uma orchestra de clamores de guerra 
ao brilhar das palmas da independencia, procellaria que 
ahi vinha desgarrada ante o bafo da tormenta. E comtudo 
o poeta representante dessa época, Gonzaga, apezar de 
todos os lavores do « Parnaso » e do « Plutarco » do Dr. 
Pereira da Silva, não está muito claramente provado que 
fosse Brasileiro. Eis portanto : os usos erão os mesmos. 
Os homens de áquem-mar sentião como os colonisadores. 
Fernandes Vieira e Amador Bueno erão a cópia bella dos 
guerreiros das Indias. 

-- Voltando agora ao thema do capitulo. 

Às Itteraturas portugueza e hespanhola, ao separa- 
rem-se as linguas, ficarão formando duas. Mas assim 
mesmo é tanta a similitude do parecer, tanta a fusão dos 
senhos poeticos, são tão reflexivos n'uma e n'outra os 
toques da cavalleirosa desfreima, os sentimentos altivos 
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dos peninsulanos, desses Cids tão robustos como a lo- 
riga, desde os plumões da cervilheira até as grevas onde 
resòa o argentino tinir dos acicates; que, se fosse possivel 
passar por esse tropeço do vário das linguas, pudéramos 
dizer que essas duas erão uma só litteratura. 

Se houve nações onde o brio do campeador se justára 
com os ademães do trovador, e onde o soldado ao depôr 
da armadura, ao desembraçar do broquel, soubesse o de- 
dilhar de lyra afinada por anjos, e a ambrosia das musas 
se lhe inhalasse dos labios, onde o cenaculo dos bardos 
fosse às vezes a tenda do legionario, onde que não em 
crias da Hespanha reluzirão mais fontes de poeta sob o 
elmo das lides? Olhai — Alonzo de Ercilla escrevia a 
« Araucana » às praias do Oceano, na barraca do soldado, 
eno sopé das Cordilheiras onde a ave-rei dos céos da 
America, o Condor dos Andes, enverga seu adejo pelas 
grutas negras de nuvens da serrania!. Camões, o deno- 
dado pelejador de Ceuta, o desterrado guerreiro das Indias, 
cantou os « Lusiadas » na Índia, em Macão, em toda a 
parte onde o vento nas palmeiras da Asia lhe fallava das 
glorias do passado. Corte-Real foi o poeta de Diu e do 
naufragio de Sepulveda. Garcilasso, o neto dos Incas, 
como disse W. Schlegel, escrevia suas canções de amor 
sobre essas ruinas de Carthago, o mausoléo de passadas 
ruinas, onde Caio Mario soberbo e Romano se assentára 
sublime no seu vagabundo passar de desterrado. Cervan- 
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tes pelejára em Lepanto, na grande victoria de D. João 
d'Austria o bastardo. Calderon, D. Pedro de Calderon — 
o poeta, o soldado e o nobre — pelejára na Flandres c na 
Italia. Lope de Vega fòra um d'entre as myriadas de guer- 
reiros que sc passárão na armada invencível, ido com o 
ferro em punho à Albion de Shakspeare travar-se gladio 
a gladio com os jográes da velha Inglaterra, como — se- 
gundo a expressão de Ampére — os menestréis North- 
mans do barão de Guilherme o oiinguistador com os þar- 
dos ruivos de Harold o Saxão. 

Quando os habitos guerreiros dessas duas nações aca- 
bárão, a poesia descahio. É que os Homeros são os can- 
tores que forão embalados às tubas da guerra, e essa 
geração que em Portugal era a diakenasta dos Lusiadas, e 
na Hespanha a do Cid, era uma tribu de Homéridas. 

Quando as monarchias da Peninsula descahirão das 
éras de glorias, a litteratura passou dos cpinicios do vic- 
toriado hosannah ao seiscentismo de Gongora, Marini e 
Dorat, que até, no dizer de Benary, tivera sua época nas 
letras sanskritas, assignalada no poema Nalodaya. E em- 
quanto a litteratura castelhana se perdia nos trocadilhos e 
no gongorismo, o monumento das letras portuguezas era 
a Phenix renascida, typo dos desvarios de mentes cadu- 
cas. — À Phenix é um objecto digno de estudo : é um 
padrão do estado vergonhoso de esfalfamento e laxidão, 
do afan de um dormir de escrava, dessa pobre Lusitania 
que a derrota de Alcacer-Quibir e os manejos do jesui- 
tismo entregárão sem laurea e corôa aos sôrvos sedentos 
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de vida, que lhe bebia no romper das veias o vampyro 
Castelhano. 

Voltemos atrás ainda. Quando Portugal retumbava na 
sua éra mais cpica ás victorias dos Adefonsiades, e varria 
como uma catadupa ao britar de suas garras de leão as 
myriadas Mouriscas das terras dadas ao conde Henrique, 
— a contemporanea Castella ufanava-se aos cantos trium- 
phaes da Christandade livre. Quando os successores de 
Colombo, Fernando Cortez e Pizarro, lastravão as pegadas 
sanguentas de suas grevas pelas praias Amcricanas, 30 
devassar com seu pugillo de bandidos as florestas, ao ba- 
ter dos acicates de ouro no collo azumbrado dos Incas, e 
Las Casas catechisava os selvagens, — Pedr’ Alves Cabral 
erguia em Porto Seguro o padrão portuguez; Martim Af- 
fonso e Pero Lopez de Souza roteavão as costas da terra 
de Santa Cruz; Nobrega e Anchieta, dous jesuitas, funda- 
vão a Capitania de S. Vicente. 

A sina das duas nações, ou antes a historia dos povos, 
é a mesma : e para evitar o transbordar de uma na outra, 
um Papa alinhava no globo a raia limitrophe dos dous 
povos no novo mundo. Navegações, conquistas — tudo 
ia-lhes de par : vêdes os Portuguczes na Africa? — lá es- 
tão tambem os Hespanhóes. Instincto guerreiro, mesmo 
bulhar de sangue irmão, aspiração rival de competencias 
gloriosas, ou instincto de equilibrio politico, o que so- 
bresahe nisto tudo é o esmalte aventuroso daqueles co- 
rações. 

Longo fomos: não duvidamos que demais, para um 
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preambulo. Mais algumas palavras e findamos o capi- 
tulo. 

A litteratura moderna portugueza de hoje tem tido seu 
aluziar, seus reslumbres do mesmo genio, e nisso tem 
acompanhado a hespanhola. Pelos poetas que levário 
arma aô hombro na gucrra da carta em Portugal, a Hes- 
panha tem os constitucionaes — Larra, Espronceda e Zor- 
rilla. 

Comtudo, nem sempre a poesia peninsular ergueu-se 
å sombra dos velhos cantos guerreiros; quasi sempre clla 
renega do passado romantico de Camões e Bernardim, 
pelo chrysocál da escola de V. Hugo. O timbre, ás vezes 
a exageração de lavôr e louçamias nas fórmas, o quebro 
harmonioso do molde, o requinte da idéa facctada como 
um diamante, esmerada como um Arabesco da renascença 
Florentina, eis-ahi quanto ao metro, quanto ao trabalho 
artistico — e por isso o Sr. João de Lemos é para nós o 
representante da litteratura portugueza depois do Sr. Gar- 
rett. Quanto à philosophia da poesia, é às vezes o ego- 
tismo ensombrado de Byron, o rir sardonico do poeta in- 
glez; mas a ironia vem adonisada de flôres; o sarcasmo 
lavrado a primor resôa melodioso — como.. .. os « Ciumes 
do Bardo » do Sr. Castilho.... apezar ainda de todas as 
juras de proselytismo de uma fórma mais severa que a 
de Echo e Narciso. No theatro — é o mesmo ademan dos 
Srs. Mendes Leal, Abranches, Pereira da Cunha. É o ly- 
rismo do cantor das « Orientaes », dourando ás vezes o 
gosto antigo das peripecias e enredos de Calderon e Vega, 
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revivido por Corneille, e acordado de seu segundo somno 
pela imaginação hespanhola de V. Hugo. De ordinario 
muito florilegio, muito lavradas as trasflóres, muito es- 
malte, as expressões passadas ao chrysol, os sons filtrados 
pela doçaina de um sentimentalismo ás vezes falso : mas 
quanto ao fundo.... Levantai a purpura dos discursos de 
Cicero, disse-o Lamartine no Rafael, sentireis ainda as 
lagrimas romanas no seu ciborio lacrymario — levantai 
essa nuvem de rosas, que vêdes ahi?... 

É uma cousa que no meu muito humilde juizo de mes- 
quinho leitor, eu lamento muito a essa escola em cujo 
frontal dourárão o nome de Shakspeare, como um sym- 
bolo de independencia, a esses mancebos que não quize- 
rão ser classicos com Euripides e Sophocles para sê-lo 
com Hugo e Dumas. À sua sentença está no mestre da es- 
cola, a imitação mata o genio, a copia destrõe o lampejo 
de originalidade, seja de um classico, seja de um roman- 
tico. Os chefes de systema litterario são mais por admirar 
e estudar que por copiar. Geethe lamentava-sc dos seus 
imitadores; criticava acerbo o sentimentalismo falso que 
seu Werther fizera brotar nos romances, e o desregrado 
do drama que seu desordenado, mas bello, Getz de Ber- 
lichingen fizera bemquerer. Châteaubriand queixava-se 
do bronco de expressão, do exagerado de idéas, que sua 
reacção romantica accordára nas escolas do bello horrivel 
que excedêrão todo o medonho da ronda de horrores e 
lascivias de Lewis e das mortualhas dramaticas de Mathu- 


rin. É que os discipulos na fascinação da-apotheose que 


— 150 — 


erguem ao genio, no tresladar, no arremedo de suas bel- 
lezas, imitão-lhe tambem, e mais que o resto, os defeitos, 
porque foi no embelleza-los, em escondê-los sob flôres, 
que os mestres envidárão suas forças. 

Na escola dramatica portugueza só ha daquella seita 
Shakspeariana que se fechou em James Shirley e Joanna 
Baillie o nome do filho do carniceiro de Strafford t. — As 
- vezes o desregrado dessa brilhante pleiade—defeitos, mas 
nunca, nunca as bellezas que assombrão no Bretão. Per- 
dôem-no os fanaticos do seiscentismo do Sr. Mendes Leal, 
do lyrismo de D. Sisnando, desse Sr. Freire de Serpa que 
— moço — quiz seguir o V. Hugo das Balatas (a quem 
rastejara nos Solãos, onde trovára suas scismas mais bel- 
las, ao tom das Vozes intimas, e dos Cantos do Crepus- 
culo, e que o Sr. Lopes de Mendonça só pudéra chamar 
lamartmiano pela monotona belleza do infanção das tro- 
vas) no solho dubio do palco, e tão mão exito houve; da 
pobreza de execução do Fronteiro d'Africa desse — certo 
— dos maiores poetas contemporaneos do Sul da Europa, 
o Sr. Alexandre Herculano; da affectação em geral de 
toda essa mocidade que desgarrou-se da simpleza de dizer 
do Sr. Almeida Garrett, e foi-se à scena fallar ás turbas 
uma lingua que não era a della, a lingua bella sim, mas 
morta, do quinhentismo : e, como Chatterton, sacrificou 
por ventura o scintillar das idéas pela hirteza de um fallar 
elaborado, e em lugar de inspirações de poesia, preferio 
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mostrar a sua gymnastica de jogral, c veio dar-nos pre- 
Iceções de antiquaria no impulso de exageração da seita 
erudita de sir Walter Scott, o bardo que ao depois (ao 
poctar de Byron) foi « o Ariosto da Inglaterra, como 
Ariosto fôra o Walter Scott da Italia. » 

O que eu disse dos dramas do Sr. Mendes Leal, não 
excluc gabos de trechos verdadeiramente dramaticos, es- 
sencialmente muito poeticos; cm maior grão nos Dous 
Renegados, à obra primeira, por ventura a obra prima 
pelo passar do chrysol do poeta do Camões e de Fr. Luiz 
de Souza. Mas o que é de lamentar ao melodioso lamar- 
tiniano das meditações, da Sonhei-a, das indianas, da 
Rosa branca, e tanta poesia linda, é a pobreza de enredo, 
a monotonia das suas heroinas; é sempre a mesma bel- 
leza : 


um gelo immovel 
» ha; 
inda primava, 
primo rio abatido, 
Estatua qu'rida d'esculptor poeta, 
Cherubim perdido, 
Sonho d'alma em noite melancolica 
Visão da madrugada, 
Sem luz, sem côr, vestida de vapores, 
De nevoas corôada 4. 


São sempre as virgens alvas como passão às vezes nos 
romances de Scott, e nos sonhos de Burns, O mancebo 
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enleado nas visões dos Brownies e Skelpies da crença 
montanheza, o cantor viuvo da Highland Mary.... Sem- 
pre as donzellas tristes como I,rios pendentes ao peso da 
chuva, como as sonha Lamartine e Alfredo de Vigny : 
Yolantha, Isabel, a Pobre das ruinas, e a amante do ho- 
mem da Mascara Negra, que ahi passa cantando no barco, 
com uma musica que resôa ao peito como o vibrar do 
corno de caça de D. Ruy Gomes no Hernani de Hugo! 
Ellas são todas bellas, sim, mas bellas de uma belleza 
monotypa; porem esse resaibo da pobre amante louca 
da « Rosa Branca, » do « Sonho da vida, » a sombra 
guavissima e candida que lhe trava de todas as creações, 
torna-se monotona, porque o som mais doce, a sensa- 
ção mais suave, se não mudar-se della, arrefece e torna- 
se insipida. 

Talvez haja bem em não reprehender o leitor aquelle 
critico que alembra a justiça da Revista de Edimburgo, 
quando ella mostrava a pobreza do pocta de Nossa Se- 
nhora de Paris, aquelle que fôra buscar seu typo de Es- 
meralda na Mignon de Wilhem Meister, e (como di-lo 
Capefigue ') seu contraste da Cigana donosa e do anão 
Quasimodo em uma das phantasias de Hoffmann... Victor 
Hugo, em cujos dramas o desenlace cra quasi sempre o 
lagedo da calçada. Era Triboulet estalando sua cabeça 
inundada do chumbo fundido da loucura; Didier lamen- 
tando que a pobre mulher que o acolhêra orphão, nas 
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ruas, lhe não houvesse quebrado o cranco ainda molle 
nas pedras da rua; Marion Delorme, febril de desespero, 
atirando-se em desmaio, n'um anhelo suicida, nas lageas 
do pateo de uma prisão; erão emfim Claudio Frollo e 
Habibrah o Cabra, embatendo-se nas rochas do precipi- 
cio, pendendo pelas mãos sanguentas das urzes que lhe 
rebentão nos dedos, e uivando sua vasca de morte do es- 
curo do despenhadeiro; como aquelle, cahindo espeda- 
cado do alto do campanario de Nossa Senhora ao grito de 
triumpho e de vingança do aborto-vivo... A Revista de 
Edimburgo tinha razão; como tivera ao notar que a mola 
mais forte do enredo dos dramas de Dumas era essa ja- 
nella por onde Arthur levava o Dr. Muller vendado ao 
quarto de Angela, no leito de dôres de mãi; que servia a 
Antony o bastardo para penetrar na camara de Adèle a 
adultera, na estalagem; que mostrava Saint-Mégrin bus- 
cando a entrevista de amor, e topando a traição vingativa; 
e Ricardo d'Arlington arremessando sua mulher... 

Eis-ahi quanto ao Sr. Mendes Leal. 

Quanto ao Sr. Alexandre Herculano, o romancista de 
Eurico, do Monge de Cister, d'Arrhas por fòro de Hespa- 
nha, etc., de tantos romances primazes; o poeta da Harpa 
do Crente, o historiador das velhas chronicas portugue- 
zas, se não lhe cabem os laureis scenicos, muitos e muitos 
lhe sobrão na fronte de poeta e pensador para que se lhe 
sentisse falta daqueles. 

Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que José Agostinho 
de Macedo sonhára debalde, alcançou-o o herdeiro das 
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glorias de Philinto, o laureado da realeza poetica pela mo- 
cidade portugueza. No drama, no poema, nas poesias fu- 
gitivas, isso que os Inglezes chamão poetry of the heart, 
o eloquente orador, o publicista de tão bem escriptos' 
pamphlets, o Sr. Garrett não foi só o homem-rei dos poe- 
tas portuguezes, foi tambem o socio das glorias delles, 
aquelle que do alto de seu solio deu a mão aos talentos 
Juvenis, e do meio das plateias ergueu o laurel das espe- 
ranças. Como os grandes poetas de todas as eras, grande 
poeta de varios estros, fez diversas escolas. — Do Camões 
nasceu o D. Sebustião o Encoberto do Sr. Abranches. Da 
D. Branca, da Adozinda, e dos outros rimances popula- 
res que elle revestio de sua gala, os Soláos do Sr. Freire 
de Serpa (a quem déramos tambem outra origem de ins- 
piração nas Balatas de V. Ilugo), o Romanceiro, do Sr. 
Pizarro M. Sarmento, os Soláos do Sr. A. P. da Cunha, 
e talvez mesmo a Noite do Castello do Sr. A. F. de Cas- 
tilho, esse veneravel ancião, cégo como Ossian, Homero 
e Milton, às vezes grandioso no elevar de pensamentos 
alterosos, como uma sombra de Byron. 

Eis-ahi porque o Sr. J. B. de A. Garrett não é só o 
primeiro poeta portuguez do seculo, o digno par do eru- 
dito Sr. Alexandre Herculano, mas tambem (segundo o 
autor contemporaneo dos Ensaios de Critica) é uma lit- 
teratura. 
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LUSOS E PORTUGUEZES. 


O Edda das proezas Elysias não é só os Lusiadas. Cada 
lauda dos fastos dos páramos e serranias de áquem do 
Aqueda e do Guadiana, dos campos baptisados no sangue 
infiel dos homens da contracosta, é um canto de Iliada 
architectonica, como os Nibelungen e o Antar Oriental, 
corado de sacrosantas reminiscencias, Biblia de velhas 
tradições portuguezas, como o Edda Islando-Scandinavo; 
ou o Chanameh Persa, a epopéa mythica do Oriental, 
onde elle entrelaçára, como um baixo relevo de Pompeia, 
os feitos dos homens antigos no seu véo de mysticas tra- 
dições; ou por ventura os threnos dos bardos cymbricos 
nos dolmens druidicos de Hirmensul; corôa gigantesca 
entresachada de flôres pocticas, que enlourão victorias, 
c onde desapertão enliçadas rosas rúbidas e violetas de 
amethysta de langues aromas em seus halitos mimosos, 
dessa grinalda das molles canções, que se chama o 
amor... 

Se não nos fosse ella tão de fé, a lenda das valentias 
lusas, dessas grandes almas de campeadores latejando 
seus pulsados palpites no mal contido das armaduras, 
polo crer da.lei santa, homens de alma embebida de fé e 
braços ferreos que ahi vierão porfiar pleitos nas pugnas 
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athleticas, braço a braço, arca por arca, de Coimbra, Lei- 
ria, Santarém, Ourique, Radavam; se não a honvessemes 
tão de crença historial, arreigada em interiores d'alma, 
como 0 leite da meninice, em seios de nossas mãis, des- 
cendidas desses ufanos senhores solariegos, certo mais 
a lia briosa delles que a lenda romana, julgáramos dizer 
a idéia de Niebuhr. Crêramo-los esses accordos de um 
passado de assombros, imaginarios enlevos agiganta!ns 
de um Homero das selvas do Endovellico, nome perdido 
no resvalle dos seculos, e jazido ignoto, amortalhado em 
crasta rasa e lisa de olvido, como o Teutão que abrio com 
o cantico de Siegfried a evocação dos Nibelungen. 

Os Sagas das révoras faustosas, os memoradores da 
herdança de nm passado tamanho, — Fernão Lopez, 
Eannes de Zurara, Barros, Couto, Camões — serião então 
os Oedas e homeridas de um imaginar colossal, de uma 
creação soberhosa, como os cychios gregos do ancião das 
sete cidades, e na Allemanha, entre tantos, Wolfram 
d'Eschenbach e Henrique de Ofterdingen, o trovador a: 
tigo, cuja sombra poetica relebrou no poema de Novalis 
o suave scismador que finou-se como Ophelia, no dizer 
do poeta de Henri Blaze, à margem do rio da morte, no 
desfolho de sua pallida flôr de sensações... autores ambos 
do Heldenbuch, depois da monumentosa epopéa semi- 
barbara das raças gothicas. Se a grandeza dos factos pu- 
desse dar razão á duvida philosopho-historial delles, 
muito além da crença se perderião dos Romanos as fa- 
çcanhas desses homens que tiverão : pelo canto de Ro 
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mulo, o hymno de Affonso Henriques na sagração de rei 
pelos homens de ferro do páramo ensanguentado de Ou- 
rique, — pelo de Numa, a chronica de D. Diniz o legis- 
lador, o poeta e o rei-lavrador, — por Lucrecia, a Osmia 
da antiga Lusitania, — pelo canto dos Tarquinios, o 
clarim guerreiro atroando os echos de Aljubarrota. Tive- 
rão-no elles tambem nos seus annaes os feitos populares, 
e os brios dos vassalos — as tendencias livres da plebe; 
e a grandeza dos Regulos e Decios na devoção cavalleira 
de Egas Muniz e Martim de Freitas. A cythara de Camões 
que ahi nos trouxe o derradeiro echo dos recontos de 
um passado monumental, não céde à lyra ferrea do 
' Capitolio !. 

E entre o estrondear dos peitoraes de aço milanez, ao 
sobranceiro florear dos lábaros semi-rotos das quinas 
Adefonsiadas, ao ranger dos gladios lascados, à queda 
dos frankisks gothicos suados de sangue, entre o tropear 
dos murzellos ardegos das turmas cavalleiras, aos brados 
de Allah-Akbar cortados em meio de gargantas infieis 
pela folha das adargas trifidas nas carnes levedadas, no 
reverso da medalha de pelejas, dessas corôas borrifadas 
de sangue, na expressão do padre Vieira, o esmalte da 
victoria, e dessas nutadas convulsões de passamento, da 
grande facha do Pantheon guerreiro, ha episodios subli- 
mes e lacrimosos como o naufragio de Sepulveda, a morte 
de Maria Telles, a quem, no dizer poetado de João de 
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Lemos « tão sem ventura a mão do esposo ceifa a rosa 
da vida no descuido da noite, » e a lenda de ternezas de 
um Iffante e uma dama. 

Quem não sabe da má ventura de D. Ignez? quem não 
repassou de: orvalhos de lagrimas esse goivo secco de 
saudades, na pagina melancolica dos Lusiudas? quem 
não o chorou mais do peito ainda evocado na scena pelo 
condão de um genio, n'uma tragedia à Eschylo, quasi 
classica nas fórmas soberbas, mas não tão classica que o 
fervor do engenho se gelasse nellas? A torrente se escorre 
entre suas ribas de marmore, como o bronze pelo molde, 
bella sempre, ainda no tresvasar da fervura quando ella 
se lhe atufa despeada... essa tragedia tão bella, tão pra- 
teada de tristuras, que não ha mal o dizer-lhe como o 
côro della ao ver desfeita em lagrimas a Dona dos sonhos 


de D. Pedro : 


Quem póde ver-te 
Que não chore e se abrande? 


E tu, Byron, tu o artista das grandes glorias, o cultor 
de todas as aras enlauradas de heroismo, idolatra pan- 
theista de todas as façanhas, oh! porque acordares na 
tua solfa de menestrel a fibra rispida da ironia à velha 
nação das victorias? 

Oh! sim! porque esse sarcasmo que o teu Childe cuspia 
á cidade dos grandes triumphos, à Ahsbonnah Mourisca 
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dos indomados brios, à Lisboa grandiosa dos memorosos 
barões? : 

Porque na ruina da Roma do Occidente não accordar 
antes echos da Cintra do pobre guerreiro Viso-Rei, mir- 
rado sob sua corôa de louros, e Bimnardel o mal amado, 
n'um desses cantos ás Niobes-nações que sonhaste no 
sarcophago da Cidade-rainha? 

Poeta ! e esqueceras que nação sobre cujo tumulo pi- 
savas tinha por Edda o livro de Luiz de Camões, menestrel 
como o Tasso, guerreiro como Godofredo, amante como 
Petrarca, vagabundo como Dante, sublime e laureado das 
palmas da guerra como tinhas de sê-lo? 

E ignoravas, vagabundo romeiro do scepticismo, que 
a nação de que rias, real entre as demais, tinha mais 
Homeros que a Europa toda — mais campeões estatelados 
com as mãos mirradas nos guantes de aço, no peito mur- 
cho e calado, e as sapatas de ferro unidas no marmor 
de seus leitos de pedra — mais lidadores de temperas 
indomaveis, cujo eito de façanhas de um só fòra almenara 
em atalaia de gloria para uma nação inteira, do que essa 
tua velha Inglaterra de Boadicéa, Arthus, Guilherme o 
barão Northman, e Harold o morto no campo de batalha 
com a fronte descôroada? 

E entre essa tanta infamia de uma nação cadaver e 
prostrada — na pocema de um capitolio de glorias — tu; 
que eras poëta como o espirito do passado, que eras bello 
como o Euphorion ultimo do Faust *, não sentiste o pulsar 


t Garner; Faust, TI* parte, acto 5º: 
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alto e ardente de muitas fibras em peitos filhos de céos 
bellos,*tão vivos de republicanismo, e acordados dos bra- 
dos de gloria dos homens livres, inda echoantes pelas 
montanhas e valles d'áquem o Aqueda e Guadiana, poetas 
que votárão suas frontes de mancebo á cinza da magoa, 
e suas harpas inteiras aos hymnos das glorias idas, aos 
threnos de maldições, às orgias seculares e à vilta do nome 
portuguez?... 


PHASE HEROICA 


A grande era portugueza, ha ahi dous grandes vultos 
de poeta que a representão — Ferreira e Camões. 


FERREIRA. 


A Castro de Ferreira foi, depois da Zenobia (de um 
autor Italiano), a primeira obra tragica, asscllada de gc- 
nio, verberada dos lances do classismo hellenico, e da 
simpleza homerica e pureza de fórmas dos archetypos 
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sublunes dos Gregos. À arte dramatica portugueza nunca 
mais ergueu-se tão alto. O informe de creação dos autos 
extravagantes de Gil Vicente o truão, as comedias de Sá 
de Miranda, e os enredos facetos do Judeo Antonio José 
da Silva, o volumoso theatro de Figueiredo (em tempos 
mais modernos), o repertorio plagiario de melodramas de 
Antonio Xavier; nada disso vai a par, em merito littera- 
rio, do grande monumento de D. Ignez, que o Domini- 
cano gallego Bermudes na sua Nise lacrymosa, verso por 
verso às vezes, tão indignamente plagiou. As imitações 
de Lamotte e João Baptista Gomes estão para o original 
como Ducis para Shakspeare. 

João Baptista Gomes errára ao fazer a sua empolada 
imitação. O que era mister ao velho rune da Castro, não 
era um homem como o pautador das inspirações gotteadas 
das rugidoras selvas druidicas do Inglez; era por ventura 
antes um Alfredo de Vigny que ahi cerceasse alguma an- 
tigualha, desses desvarios da mente que os contempora- 
neos da creação de Hamleto e Othello applaudião, e hoje | 
desdizem com a scena moderna; ou algum moço de ta- 
lento á Sainte-Beuve que avivasse com um perfume de 
poesia moderna, que dourasse com perfeição artistica 
aquelle velho monumento, velho sim, mas inda sublime, 
como todos os alentos do genio no turbilhão de uma ge- 
ração nova, que rola em movimento de porvir, e búlha 
como o metal na estatua. 

Quanto á fórma, achamo-la tão pura, apezar ainda da 
violação do preceito Aristotelico da unidade do lugar, 

ig | 
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que crêramos sacrilegio o pôr-lhe mão, como ao desgre- 
nhado romantico que se crguesse a desfazer a grandeza 
symetrica de fórmas, o epico do fundo, da Athalia biblica 
de João Racine,. por ventura o mais bello triumpho thea- 
tral da arte franceza. 

A tarefa por fazer na Castro não é uma obra gigan- 
tesca, mas é um esmero trabalhoso. Fôra um limar de 
versos, um lavrar a esmeril de algumas arestas opacas da- 
quella pedra, um apuro a timbre daquella poesia ás vezes 
dura e tosca, selvagem muitas vezes como Shakspeare, ` 
sublimes como elle; coadunar á grandeza Euripidica das 
imagens o fluente e onomatopaico do verso dramatico. 
Seria um trabalho minucioso, mas de bem colhida palma 
o de erguer em força, sem comtudo exagera-lo no ado- 
nisar da poesia elmanista*, o endecasyllabo ás vezes pro- 
saico, elevar a solfa das notas porque o canto tenha um 
harpejo digno delle. Para os brados da guerra ha o rugir 
sonoro da lyra de Tyndaro o Atheneo; para o epimicio da 

„gloria, o clangor da tuba Calhopéa e o vibrar da harpa 
de Ossian; quando o peito se dobra no desalento e a vida 
se esmaece intima, os lamentos de David o rei, e Jeremias 
o propheta; e quando a alma se filtra do orvalho do 
amor, a cythara de Anacreonte, e as lyras de Ovidio e 
Dircêo. 

- Quanto a elogios, não se me creia por ditos —é ler 


1 Entre a poesia elmanista e Bocage, farei a descriminação do S" Gar- 
rett. 
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esse bello canto da amante de Pedro às moças de Coim- 
bra com que se abre o enredo : 


Colhei, colhei alegres, 
Donzellas minhas, mil cheirosas flôres, 
Tecei frescas capellas 
De lyrios e de rosas: corôai todas 
As douradas cabeças: 
Espirem suaves cheiros 


Soem doces tangeres, doces cantos 
Ronrai o claro dia 

Meu dia tão ditoso ! A minha gloria 

Com brandas lyras, com suaves vozes. 


E naquelle dialogo que se lhe segue, 


AMA. 

Nas palavras prazer, agua nos olhos- 

Quem te faz juntamente leda e triste? 
CASTRO. 

Triste não póde estar quem vês alegre. 

AMA. i 

Mistura ås vezes a fortuna tudo. 
CASTRO. 

Riso, prazer, brandura n’alma tenho. 


ANA. 

Lagrimas sinaes são de må fortuna. 
CASTRO. 

Tambem da boa fortuna companheiras. 


EU EA 


AMA. 
Á dòr são naturaes. 
CASTRO. 
E ao prazer doces, etc. 


E quando ella reconta sua historia à ama, quando re- 
pete com o prazer infantil de namorada as lembranças de 
seu amor, eutão o poeta às vezes assonia melodioso como 


um suspiro de donzella... 


Ama, na viva flòr da minha idade 

(Ou fosse fado seu ou "strella minha) 
Co” os olhos lhe accendi no peito fogo, 
Fogo que sempre ardeu e inda arde agora 
Na primeira viveza inteiro e puro. 


Como é bella a descripção da tristeza do infante con- 
tada por labios daquella que o enlouguecia : as ancias, 
os suspiros, os gemidos, e o coar de doce veneno que 
lavra por elle, ditos com uma singeleza de mulher e de 
moça, com essa ingenuidade que só os mestres d'arte 
comprehendem em sua sublimidade, que o vulgo às ve- 
zes desama na conversa de Julieta e Romeo luar, e que o 
amante sem querê-lo repete! — Como são bellas as doces 
lembranças vivas daquella, cujo seio batia com o do 
principe! Quando ella conta o que a dissera ao real 


amante, 


Co” as lagrimas nos olhos, rosto branco, 
À lingua quasi muda, em choro solta... 
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receios de dobrez daquelle por quem ella morre, e que 
morre por ella, e 


Elle então lançando os braços 
Estreitamente em mim, mudado todo, 
Em vão trabalha de encobrir a magoa 
Do seu temor e lagrimas... 


Não é verdade que isso é bello? muito bello, ao geito 
dos Gregos, e à maneira de Shakspeare — porque a bel- 
leza é bella de um fulgor irmão, de uma sensação que se 
acorda e vibra de um mesmo tremuloso palpitar? 

E não é bello o monologo de D. Pedro, começado por 
uma prece a Deos, e tornado em esperanças de amor, no 
crente ver de um porvir floreante? E depois o dialogo do 
amor ardente do mancebo, e da severa sisudez do secre- 
tario, o fogo das fallas do amante, e o peso dos conse-. 
lhos do velho, e ao cabo desse acto aquelles córos tão 
mimosos que começão 

Quando amor nasceu 


Nasceu ao mundo vida, 
Claros raios ao sol, luz às estrellas, etc. 


Dizei-me, não sentistes ao ler aquelle 4º acto o que se 
sente ante uma estatua antiga, um primor typico da arte 
— não sentistes o que se sente ante a lindeza” 

Que profunda philosophia não resumbra naqueles ver- 
sos do monologo d'el-rei D. Affonso IV : 


Oh! sceptro rico, a quem te não conhece 
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Como és fermoso e bello ! e quem soubesse 
Bem quão differente és do que promettes, 
Neste chão que te achasse, quereria 
Pisar-te antes co os pés, que levantar-te, etc. 


Que verdade chã que transluz no dito dos conselheiros, 
quando o rei lamenta o seu fardo real e o mentido res- 


plandor daquelle ouro que nos engana, e só promette 
perigos, 


Gloriosos perigos e trabalhos, 

Oh! bemaventurados! pois te sobem 
Da corôa da terra a que nos céos 

Mais rica, mais gloriosa te darão. 


O dialogo do rei e dos conselheiros — do soberano 
que anda é pai e homem, e dos vassallos severos que, 
na sua fé de Portuguezes, preferem a paz do reino a uma 
vida de moça; a hesitação do guerreiro de Salado, os 
aphorismos da politica severa de Coelho e Pacheco; a lo- 
gica do coração do pai de D. Pedro, e a logica da politica 
dos ministros : eishai um debate forte — uma scena tra- 
vada, onde o interesse arfa de ancia. O poeta compre- 
hendeu o que iria dentro a um peito de homem, na luta 
de pai e rei — Gloria ou magoa! ao rei. Rebuçado em- 
bora do manto de Bruto, o velho monarcha afoga suas 
lagrimas, e, a fronte baixa, murmura a sentença de 
morte... 

E o côro, ahi vem que lamenta no seu pressentir de 
luto o desenlace sanguento do drama... 
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O acto 3º começa com o monologo da Castro que 
acorda do afan de uma noite anhelante, que... escutai-a : 


Nunca mais tarde pera mim que agora 
Amanheceu. Ó sol elaro e fermoso, 
Como alegras os olhos que esta noite 
Cuidárão não te ver : ó noite triste! 

Ó noite escura! quão comprida foste! 
Como cansaste est'alma em sombras vis! 
Em medos me trouxeste taes que cria 
Que ali se acabava o meu amor, 

E ahi a saudade da minh'alma. 

Que me ficava cá... 


quando a ama lhe pergunta : 


Que choros e que gritos, senhora, erão 
Os que ouvi esta noite? 


e a donzella! lhe conta o sonho que a assombrara de 
medos, 

Cansada de cuidar na saudade 

Que sempre leva e deixa aqui o Iffante, 

Adormeci tão triste, que a tristeza 


Me fez tornar o somno mais pesado 
Do que nunca me lembra que tivesse, etc. 


É a scena pela qual Baptista Gomes começou sua 
« Nova Castro » : 


Sombra implaeavel, pavoroso espectro, 
Não me persigas mais! Constança, eu morro! 


à « Tal está morta a pallida donzella. » Canes. 
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Esse acto é tambem lustroso daquellas perolas de amor 
que o poeta espalhou da sua corôa esfolhada. Quando a 
ama descreve o Mondego que lhe corre aos pés, Coimbra 
a bella, que lhe sorri de louçã : j 


Olha as aguas do rio como correm 


Esses campos fermosos que parecem 
Debaixo deste céo dourado e bello ; 
Quem os verá que logo não se alegre? 
Ouve a musica doce com que sempre 
Te vem a receber os passarinhos 

Por cima dessas arvores fermosas... 


e quando depois o côro entra sombrio como um presagio, 
como é bella a passagem de um céo bello ás nuvens que 
se levantão, da descripção do sitio dos amores à scena 
triste! 


CORO. 


Tristes novas, crueis, 
Novas mortaes te trago, Dona Ignez. 
Ah! coitada de ti! ah! triste, triste! 
Que não mereces tú a cruel morte 
Que assi te vem buscar. 


AMA. 
Que dizes? falla. 


CÔRO. 
Não posso. Chóro ?. 


Não é verdade que essa resposta do côro é triste e linda em sua tris- 
teza? 
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CASTRO. 


De que choras? 


CÒRO. 
Vejo 
Esse rosto, esses olhos, essa... 
CASTRO. 
Triste 


De mim! triste! que mal? que mal tamanho 
E esse que me trazes? 
ý CORO. 
É tua morte. 
CASTRO. 
É morto o meu senhor? o meu Iffante? 
CÔRO. 
Ambos morrereis cêdo. 
CASTRO. 
Ó novas tristes! 
Matão-me o meu amor? porque m'o matão? 
cÓRO. 
Porque te matarão : por ti só vive, 
Por ti morrerá logo. . 


A scena toda vai bella, a imaginação arde ao sentir dos 
corseis que já nitrem ao longe, à poeira que se alevanta 
nas estradas da gente armada que ahi vem afogar no seio 


da moça, em sangue, a vingança real... 


AMA. 


Cumprirão-se tens sonhos. 
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CASTRO. 


Sonhos tristes ! 
Sonhos crueis! porque tam verdadeiros 
Me quizestes sayr? . 


Leia-se esse monologo, afflicto como o esvurmar das 
lagrimas sangrentas de (Edipo cégo, como o de Hecuba, 
a quem se arranção os filhos, cujo sangue querido vê 
derramar-se dos eio de Polyxena no sepulchro de Achilles, 
como essas mil magoas grandiosas, verdadéiras ainda 
assim, da esthetica grega... como a ancia de Marion 
Delorme, e o esvaliar de loucura de Triboulet, em Victor 
Hugo... 

Ha de ver-se dahi que a poesia de Ferreira era bella 
ao transluzir dos seus brolamentos a curythmia antiga, 
como o senho firme das velhas feituras classicas; mas não 
hirta como as estatuas do classismo francez do seculo 
XVIII, dos começos do seculo XIX, onde, a exceptuar al- 
gumas creações de Voltaire, só se vêm da Grecia, as fór- 
mas de Sophocles e Seneca — as tres unidades : que não 
comprehendião no bello senão o molde, e por isso ficárão 
mudas como o marmor que rasgárão, porque só aos ho- 
mens-Promethéos, que tem no Olympo da fronte o fogo 
de vida do genio, cabe dizer como Christo a Lasaro, á 
materia sem alma — cpwy: ou surge! e elles, coitados! 
erão Ixions loucos, cujos braços abertos só abraçárão nu- 
vens... 

A falla da Castro ao rei no acto 4º é mais bella que a 
que Luiz de Camões presta à donzella. Como notou-o o 
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critico francez, se cra possivel que a dama portugueza 
"soubesse da historia pagã, não cra natural que uma mu- 
lher aos pés de um homem que vem mata-la, essa mãi 
que se ajoelha em lagrimas, com os filhos no collo, pre- 
cisasse de imagens para commover um velho. Andromaca 
aos pés de Pyrrho, Ignez de Castro aos pés do rei, eis 
dous typos de mãi e ambos sublimes : mas ahi o que 
os faz tão bellos é o palpitar dos seios maternos que 
estremecem, a voz das entranhas que soluça nos labios. 
O pai fráqueou. D. Affonso perdoou Ignez. Mas os con- 
selheiros não lhe perdoão. A luta recomeça mais tra- 


vada, a scena aperta-se mais, o pai se afoga sob a pur- 
pura do rei... 


REL. 
Não vejo culpa que mereça pena. 
PACHECO. 
Inda hoje a viste, quem t'a esconde agora? 
REI. 
Mais quero perdoar, que ser injusto. 
COELHO. 
Injusto é quem perdôa a pena justa. 
REI. 
Peque antes nesse extremo que em crueza. 
COELHO. 
Vão se consente o rei peccar em nada. 
REI. 


Sou homem. 
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COELHO. 
Porém rei. 
REI. 
O rei perdôa. 
PACHECO. 


Nem sempre perdoar é piedade. 


REI. 


Eu não mando, nem vedo. Deos o julgue, ete. 


A luta que houve entre o pai e os vassallos enliça-se 


entre o rel e o côro : 


CÒRO. 
Jod . Ah! quanto podem 
Palavras e razões em peito brando ! 
Eu vejo teu espirito combatido 
De mil ondas, ó rei. Bom é teu zelo ! 
O conselho leal : cruel a obra. 
REI. 
Por crueza julgais o que é justiça? 
côRO. 
Crneza à chamará tod” outra idade... 
Deos te julgue. Eu não ouço. Porém temo. 
REI. 
Que temes? 


CÔRO. 


Este sangue que ao céo brada... 
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Não culpamos a ti : nem desculpamos 
As descortezes mãos de teus mmistros 


A Be Oh! nunca visto 
Mais innocente sangue ! 


r é Ouves os brados 

Da innocente moça? ouves os choros 

Dos innocentes filhos? triste Iffante, 

Ali passão tu'alma teus vassallos, 

De teu sangue os crueis tingem seus ferros. 


REL. 


Mlfronta-se minh'alma. Ó quem pudéra 
Desfazer o que hei feito! 


À peça devia acabar com as lamentações do Côro, ao 
cerrar-se entre lagrimas o acto da morte da Castro. O 5” 
acto tem duas scenas. — A 1º são as saudades do dester- 
rado D. Pedro, a elegia de seus amores que longe lhe fi- 
cárão; a 2º é a nova da morte da amada trazida por um 
messageiro. 

A furia do Iffante, as imprecações de vingança, esse 
exhalar de uma dôr profunda é sublime. Compare-se 
com o Romeo de Shakspeare, Act. V. Se. 1º — Well, 
Juliet, I will lie with thee to night. — Calma e o sangue 
frio do suicidio — e Act. V. Sc. 3º — A paixão melanco- 
lica, etc. l 

A peça é classica nas fórmas, é luzida das inspirações 
ardentes do céo hespanhol e apezar da unidade de lugar 
ser violada ahi no 5º acto, um Grego não renegára della 
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se lh'a coubesse em sua litteratura. Ferreira é o mais an- 
tigo dramaturgo! do romantismo; é o que Goethe foi na 
Iphigenia em Tauride — o eclectico dos dous systemas, do 
grandioso marmoreo de fórmas de um, do luxo de vida 
de outro theatro. 

Para nós, Ferreira (como Goethe na creação de Iphi- 
genia) é o modelo que apontariamos à mocidade. Ali ha 
todo o brilhante fascinador do romantismo, e o puro da 
severidade architectonica do classismo. 


lI 


CAMOES. 


Longe, por essas nuvens de um passado, corrido das 
longas sombras da cruz, sob sua laurea, ao avultar da 
fronte assombrada, não lêdes ahi, num sobrecenho 
triumphal, o accesso d'alma guerreira, que trasluz-lhe 
sob o aço do morrião, n'um olhar meridional? 

Não na vêdes lá, por essa terra das Indias, onde polas 
veias, às calmas do meio dia, no tropel febril, borbotõa 
o sangue mais vivo, onde o poléa vagabundo enlanguece 
pelas sestas suffocantes; não na vêdes lá essa altivez de 
homem de guerra, com o peito mal contido sob as esca- 


i Talvez se note que eu confundo e dou por synonimos — tragedia e 
drama. — Não sei donde lhes venha a desvairança etymologica. Os Gregos 
chamavão indifferentemente as obras theatraes — Tpayosôima € papua. 
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mas da couraça, e a idéa erradia a esvaliar-se-lhe incerta, 
ao rodar de lagrima furtiva, imaginando na vida — ao 
acordar de uma idéa — sonho de guerra ou amor? 

E sabeis-lhe o nome, o fado, as glorias? 

Sabeis-lhe o nome ao homem abatido sob seus laureis 
de poeta na fronte escaldada, como imagem do Ghibelino, 
no romar peregrinante, ou alma de Tasso absorta, entre 
Leonora e Armida, n'um desvario divino ? 

Sabeis-lhe o fado ao cavalleiro campeador, com a ca- 
beça curva, a testa pallida, e pelo olhar soberboso a la- 
grima primeira? 

Sabeis-lhe as glorias ao homem a sorrir em suas abu- 
sões, ao ondear da roupagem de um sonho a perpassar- 
lhe ao pé?.... 

Quem era? Era Camões. 

Esse donzel que o Sol Hispanico enrubecido ainda dos 
reflexos do Oriente Portuguez fadára o Homero dos Lu- 
siadas. Era o menestrel, cuja mão tremula erguêra talvez 
o sudario de Natercia a ver-lhe a face branca; o moço 
apaixonado que a revia ainda 4o acordar em suas canções, 
do seu tumulo real, fria de alabastro como na Galatéa 
surgida de sua tibieza 


e to E E a pallida donzella 
Seccas da face as rosas e perdida 
Co'a branca e viva côr a doce vida. 


Eis-ahi quem era Camões : era o amador saudoso de Ca- ` 
tharina de Athayde, o soldado de Ceuta, que n'um senão 
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de face, ao salvar de seu-pai, um pelouro assiguára va- 
lente; o desterrado da India barbara, o seismador da ca- 
verna de Macão, o naufrago que ao salvar-se a nado er- 
guia na dextra o padrão glorifico de seu poema. Em tudo 
e sempre foi um reflexo de glorias, foi um cavalleiro a 
quem fadas segredárão uma corôa por desfolhar aos pés 
da patria, e nos joelhos d' Ella — foi uma alma epica que 
em seu presentir de poeta vira em seu livro uma dessas 
glorias cosmopolitas com que todos os povos, todas as 
gerações se laurtão. É que entre o seu pantheon gigan- 
tesco de semideoses — (e ahi desculpeinos ao poeta a po- 
lymythia confusa dos mythos pagãos e do Chiristianismo : 
como poetar feitos herculcos sem uma intervenção de 
deoses guerreiros? O Christianismo, cujo lábaro é a paz, 
cujo gladio é a palavra, não pudéra de per si inspirá-lo. 
O Olympo Grego, o Céo de Odin, alguns livros do Velho 
Testamento, são epicos no sentido verdadeiro e bellico 
da palavra : os Evangelhos não. O Tasso para fazer uma 
epopéa precisou de um outro céo no seu Céo dos Paladins 
da Jerusalem : as fadas e os feiticeiros o supprirão no 
colorir daquellas éras brilhantes de uma crença fanatica 
c fundida ainda nas tradições guerreiras dos barbaros) — 
como diziamos, é que entre o seu pantheon gigantesco 
de semi-deoses na sua grita valente de guerras, ao brilho 
multicôr dos broqueis deslumbrantes de trasflôres, de 
divisas de guerra e mottes de amor, elle era lyrico como 
* Pindaro — epico como Virgilio — rosado em tantos cpi- 
sodios, onde a volupia tressúa-se como nos paineis de 
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Ticiano, de erotismo anacreontico, como o Decameron de 
Boccacio, o episodio de Armida de Torquato Tasso, 
e os enleios das fadas de Ariosto, — e palpitante de he- 
.roismo, offegante de sentir tragico e fundo, sua fronte 
se obumbrava de glorias quando com a mão pallida er- 
guia as lousas da velha historia portugueza... 

A imaginação era grande ahi : o Adamastor se erguia 
do seu travo de magoa, como um phantasma vingativo, 


n'uma prosopopéa colossal mais soberba que a do Encé- 
lado de Claudiano. 


PHASE NEGRA 


Eis até hi a face brilhante no sol, o relampago cente- 
nario do planeta portuguez. Léde Ferreira e Camões, c 
senti-la-heis como sente-se a lava quente aos pés — essa 
raça de valentias herdadas com os brazões lavados em 
sangue. 

A phase das vergonhas portuguezas, O clivoso do des- 
caimento da nação de Castro o Viso-Rei, a vilta desse povo 
de Romanos, geração abastardada de aguias, condiz às 


palavras irosas do velho Frederico Barba-rôsa, resurgido 
9 
I. 12 


PRE e 


de sua caverna de Malpas, aos burgravos espurios e des- 
ditosos do passado de seus avós : 


ego Vos pères 
fi oami lé forts, grands parmi les meilleurs, 
Étaient des conquérants, vous êtes des voleurs '. 


Não queremos dizer tanto de Portugal. Talvez todo o 
valor dos Portuguezes não estivesse nos bandidos das 
montanhas e nos assassinos da noite, nos salteadores das 
estradas, e nos apunhaladores das ruas.... 

A phase dos brios, representão-na pois Ferreira e Ca- 
mões : a do marasmo ha um vulto que bem lhe vai a par, 
uma physionomia que basta a pintá-lo. 

Olhai no passado — nesse passado que foi o presente 

de nossos pais mancebos, de nossos avós já homens fei- 
tos — não vèdes pelo tremedal das ruas da Lisboa im- 
munda do seculo XVII*, um homem que cambaleia e 
tropeça, roto e desabotoado a enecostar-se pelas esquinas, 
taeteando as paredes no andar vertiginoso? Lançai um 
olhar por ess: janella a meio cerrada. 
Não vêdes ali na sombra do lupanar o semblante espavo- 
rido, o olhar incerto, e uns cabellos louros espalhados pela 
fronte alta, na mão ainda o copo vermelho, nos joclhos 
a mulher perdida, como o esboço sublime de Holbein, o 
libertino pintor Allemão, á margem do Elogio da loucura 
de Erasmo, na bibliotheea de Bále? 


1 Vicror luco, les Burgraves, Ne partie, scène vi, 
2 vi . ne 
Vide o Tableau de Lisbonne, de um viajante francez anonymo; 


-— 179 — 
` Conheceis aquelle homem? 

É um typo poctico como Byron, eynico e devasso como 
D. Cesar de Basan, sombrio como o Dante, amoroso como 
Ovidio, insano como Werner! 

É o rei da litteratura Portugueza de então — Manocl 
Maria Barbosa du Bocage. $ 


BOCAGE 


O seculo XVII agonisava livido nas suas extremas sa- 
turnaes, ¢ o seculo XIX despontava, entre as desesperan- 
ças materialistas da philosophia Franceza daquella época, 
conio a definio Lamartine, toda mathematica, e o idea- 
lismo de Kant e Fichte, entre Voltaire que se gelava frio 
de morte — inda nos labios o amarcllo sorrir do incre- 
dulo, Byron o pocta rei que adormecia nas orgias febris, 
nos sdħhos tencbrosos do Corsario e Lara, como Spimello 
o pintor, delirante de suas visões sublimes. E em meio 
daquella grande levadia da maré das civilisações curo- 
péas, quando todo aquele mundo de além-mar, no dizer 
Biblico, vacillava como um chrio, Zaccharias Werner nas 
noites de perdição se estendia pelo chão das tavernas da 
velha Allemanda, e profanava na embriaguez a sua larga 
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fronte mystica. Inda sentião-se as pegadas de sangue da 
Revolução Franceza e as mãis embalavão seus filhos com 
os eantos de Rouget de l'Isle e com as historias sanguen- 
tas que virão... 

Então, na velha Lisboa — a rainha dos mares de ou- 
tr'ora—e onde as praias immundas repereutião as gritas 
despeadas das marinhagens lihertinas do estrangeiro, tc- 
rieis visto à tarde, com os cotovelos nas mesas torpes da 
taverna, a eabeça desgrenhada e loura, ou, ebrio e eam- 
baleante, no seu enthusiasmo febril agitando a fronte 
aeeessa dos vinhos, seintillar aquelles olhos azues onde o 
fogo d'alma lhe passava eomo ao través de uma alampada 
de alabastro — e as palavras sonóras, os versos túmidos, 
e as idéas fervorosas a transbordarem-se-lhe dos labios 
eloquentes — e a improvisação eada vez mais viva, a bro- 
tar eomo dos beiços do volcão... E depois a eabeça tor- 
nava-se mais vaeillante, o olhar mais esgazeado do allu- 
cinar, e o rei da plebe, aos applausos das turbas, rodava 
dali, immovel, turvo, como um corpo bruto. — Era a 
embriaguez da erapula mais immunda... Á noite... não... 
não vos direi a noite desse homem de vida errante, a 
quem por ventura ardêra no sangue de moço afhor de 
glorias como a Luiz de Camões, amor de mulheres-anjos 
eomo a Petrarea; que o mundo fizera misanthropo como 
Rousseau, gelado no seu sensualismo enthusiasta, e a 
corrupção desesperançára como Byron, que uma eduea- 
ção falha, um sonhar delirante eivára daquella nativa 
ebriedade phantastica do espirito de Chatterton e Shel- 
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ley... Quando o poeta dos lupanares, o improvisador so- 
berbo das praças erguen seu brado de atheu å 


Pavorosa illusão da Eternidade, 


é que as noites lhe ião bem negras à ancia do coração 
que o vinho e os beijos seccos da perdição não lhe po- 
dião calar. 

E comtudo, se a educação se lhe orientára diversa; 
em vez do borbulhar nas arterias, de um sangue de Ibero, 
do fervor de um coração de Portuguez — crestado e ci- 
nérco ao louquejar das lupercaes... se as brisas nevoen- 
tas do Norte lhe houvessem influido a irritabilidade ner- 
vosa, a melancolia hypochondriaca e spleenética, a insania 
tocada de superstição, o hysterismo das terras nevoen- 
tas, esse homem houvera sido Chatterton, Byron ou Wer- 
Her... 

Bocage e Chatterton se assemelhão. Ambos sós — sós! 
— no mundo. Ambos com cerebro sublimado ao fogo da 
poesia, e sem uma auréola de luz ante a qual as nações 
dobrassem as frontes como ante um sol, — ambos sof- 
frendo da dôr do coração. 

De Chatterton a Bocage vai talvez um passo. Mas entro 
ambos ha um abysimo. Entre o cantor das glorias caval- 
leiras do XV seculo, das JIliadas Anglo -Normandas do 
pscudonymo Thomas Rowley, o poeta da luta de Hastings 
entre Wyllyam o duque e Kinge Harolde — fayre England 
curse and prydet, e o mancebo Portuguez ante o qual 


Canto TI. 
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Filinto Elysio desatára das fontes sua corôa de poctairei, 
ha a crença : um cria; ao outro, o materialismo, como o 
espinhal da Parábola santa, afogára todas as sementeiras 
Qalma, Chatterton se refugiára nas lendas de fé, revivia 
banhado de ondas catholicas do crer do monge Saxão, 
Chatterton cria. Bocage era da escola de Volney e dos 
Encyclopedistas, que em Portugal tinha por Evangelho a 
Voz da Razão de José Anastacio da Cunha. Era — quem 
sabe? -- atheu com Shelley... 

O louro suicida de 18 annos, na sna febre de poeta, 
tinha visões do espiritualismo juvenil. — Erão Fli- 
noura !, Oclla °, que lhe repassavão alvissimas, El- 
strida c Sabrina * sacudindo seus cabelos gottejantes 
nas faces de afogada, a esperança «me lhe vinha nos 
sonhos segredar amores pela fronte pallida do abatido. 
Bocage... aquella alma era negra como as cavernas cs- 
curas onde o mar rebenta com um murmurio lugnhre. 
— Lá dentro a treva, o gemer de alguma dôr funda, 
que sc afoga e gela... 

De Bocage a Byron — das orgias Lrutaes do soldado 
vagabundo das tascas de Lisboa, aos banquetes deslum- 
bradores, às noites turbulentas do lord em Veneza; — de 
Manoel Maria o miseravel, que dava ao povo como os Ho- 
meros antigos suas Iuspirações de pocta, ao D. Juan altivo 
que vendia o 2º canto do Childe Harold a duas libras es- 


* Elinoura e Juga, poema. 
* Oella, tragedia epica. 
* Metamorph. 
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terlinas o verso, vai a soberba dynastica, o orgulho ferido 
daquelle espirito que soffrêra — e muito — c ia afogar-se 
no vapor dos vinhos Hespanhóes para esquecer! Não o 
amaldiçõem! esquecer ! eis o somno de Byron. 

Bocage como Werner era levado por um organismo 
excitato às impressões vivas. Sua alma leprada de mate- 
rialismo, matizada ainda de frescuras de poesia — na lucta 
do corpo e da alma, da civa da materialidade c da seiba 
de vida do espirito — precisava de um pousio ás agita- 
ções que a enfebrecião. A Byron erão dôres do passado 
que pedião o vinho real do Rheno e o gin, como o doente 
pede opio. A Bocage cra por ventura a turvação daquelle 
espirito, o atropellado daquellas veias que lhe passavão 
pesadas no cranco, era sobretudo a sensualidade que ten- 
dia a adormecer a alma. 

De Werner a Manoel Maria vai menos : o adormido de 
embriaguez em sonhos negros debaixo das mesas carun- 
chosas da estalagem allemãa, e “esse louro Portuguez 
estatelado à modorra na taverna, á luz fumacenta e 
amortecida da candéa, parecem-se muito. São duas 
feições louras, com olhos córados do azul dos céos do 
Norte : ambos escurecidos do vaporar de suas tripodes 
pytlionicas : ambos razões debeis, arrebatados como a 
Lenora a galope. l 

A differença de um a outro desses ebrios, é que no-sen 
oscillar entre o mysticismo allemão, o scepticismo e o 
fanatismo, as idéas de Werner não se assemelhavão, senão 
na incerteza, à philosophia titubeante nas tênebras do 


| que 


não-crer, como alma que desespera, e banha a cabeça 
reproba nas ondas negras da sensualidade brutal, no le- 
nocinio lutulento das paixões na existencia do homem que 
tem medo de crer. 


JI 


« Matárão-te, Bocage, mas matárão-te um homem ! » 
disse o Sr. Lopes de Mendonça. 

Que foi um suicidio a morte de Bocage cremo-lo nós 
— suicidio d'alma e de corpo — pois quando aquelle 
cadaver esfriou, já a alma lhe estacára morta. Cremos 
sim que Bocage morresse de dôr, talvez de loucura co- 
mo Gilbert — de miseria como Malfilatre — de or- 
gulho como Chatterton. Mas o que o matou não foi 
(pensamo-lo ), como o quer o Redactor da « Revo- 
lução de setembro, » o afogar de suas idéas politicas, 
« sua agonia de Encélado sob o Etna do regimem ab- 
solutista. » — Não o cremos : o que o matou, como 
a Marlowe o dramaturgo, foi a orgia, ou antes um yc- 
neno de lembranças, seiba de morte como disse o 
Hamleto, que lhe calcinava as veias. Era aquella cabeça 
que se lhe enturvava no ar mephitico de uma civilisa- 
ção bastarda, e acima de tudo isso o brado de voz 
sobrehumana que assomava ao libertino a clamar-lhe 
anathema, anathema sobre ti! como a maldição do mo- 
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ribundo pai de Kuntz ao parricida no drama terrivel de 
Werner +. 


HI 


Se a gloria consiste no apontar do dedo por um povo a | 
um homem, como Horacio disse : 


Digito monstrari, et dicitur : hic est! 


Essa gloria que acompanhou como sombra a Werner, 
quando rebuçado no desalinho dos seus andrajos, ainda 
maculados do vinho das saturnaes da vespera, com sua 
physionomia de energumeno, seu amaneirado de homem 
nutrido de depravação, com essa philosophia titubante e 
scu systema — se a gloria é esta, ninguem mais que Bo- 
cage ganhou-a. 

Dos salões frios da nobreza portugueza às reuniões 
dos botequins e Dilhares onde a populaça estremecia de 
riso ás insulsas facecias truanescas de José Daniel, ha- 
via um nome que realçava além de tudo, o nome de 
um poeta, ante o qual à geração presente ninguem so- 
bresahia : uma fronte á Camões — um estro valente e 
regio naquelle cranco do homem perdido, que dominava 


i 


todas as idéas. 


1 Intitulado : 24 de Fevereiro. 
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E quando no theatro, sobre um mar de homens, se 
erguia à fronte pallida de Manoel Maria, avultando sob 
seus derrancados cabellos louros, no solto das vestimen- 
tas, e sua imaginação ardente lhe voava nos adejos igneos 
do improviso, a vida daquelle povo todo, das platéas mu- 
das e anhelantes, dos camarotes apinhados, todo aquelle 
turbilhão de almas pendia da torrente dos labios do vate, 
e a voz delle se afogava no phrenesi dos applausos, como 
a do hymno do vento na ancia das ondas. 

Bocage era o verdadeiro rei daquellas intelligencias 
todas — rei solitario e soberbo como o sol, tendo como 
elle uma missão creadora e sublime — a do genio. 


IV 


Porém Bocage não é sempre o engenho dormido na 
perdição, o cysne com as azas abertas cahido no pantanal, 
o soldado libertino, ebrio no bordel. Ás vezes, quando a 
fronte lhe latejava mais fresca às virações da primavera, 
quando o coração lhe batia mais macio, e uns olhos puros 
de mulher se miravão na lagôa azul da scisma do cantor, 
então a corda argentina da candidez virginal lhe revivia 
alma, como lagrimas erystallinas de perfume, os sonetos 
tão bellos que nem sonhos de Petrarca á bella Italiana, 
lhe gottejavão dos labios como á chuva dos rosáes em flôr. 
E quando elle se esmaecia no sonhar, e as visões puris- 
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simas vinhão a sorrir-lhe á miseria, elle cantava a — ne- 
nia da Ignez de D. Pedro — a amizade, perola tão alva 
ensartada a esse collar venenoso da vida : e, lembran- 
do-se da pobre mãi, elle escrevia, em tributo a esses 
corações de pomba, que chorão sem consolo como a 
Rachel Judia, quia non sunt, e no seu desespero im- 
vocão : 


Não roce os labios meus nem mais um riso, 
Meu triste coração ralai saudades... 


no canto Lamartiniano em que sua alma se lhe pendia 
e desfolhava-se como um salgueiro banhado de chuva, 
a vento despiedoso, se lhe estremecia mais candida do 
amor de mãi, aquella elegia suavissima, tão pura em sua 
melancolia, tão bella em suas lagrimas, da saudade ma- 
terna. 

Ah! pobre poeta! Talvez elle de suas lagrimas perfu- 
madas regava a capella murcha de esperanças, e 0 fa- 
nado das fimbrias alvacentas de anjos que lhe passavão 
nas sombras ! 

Pobre poeta! Como Werner, ao acordar do seu pesa- 
delo, elle achou ainda um canto n'alma, de accento vapo- 
roso, como voz do somnambulismo. Venturoso só ahi, 
tinha a ventura de chorar. E que seria do homem sem 
chorar? Não é verdade, Eurico", que seria do homem 


sem as lagrimas ? 


1 Arex. Hercutano, Monasticon, I. 
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Para completar o parallelo entre Werner e Bocage eu 
toquei nessa fibra do amor do filho para a mãi. 

Werner foi o Swedenborg dramatico (como o ehama 
um eseriptor inglez de nota), o nebuloso ereador dos 
Filhos do Valle, da Cruz do Baltico, o evoeador do phan- 
tasma soberbo « monge brutal das tavernas da Allema- 
nha » como chama Lherminier a Luthero, de Attila o 
barbaro, Cunegunda, e daquelle sanguento e fatal drama 
do 24 de Fevereiro, data que se lhe assignalára duas 
vezes terrivel ao coração : — Werner pois, o sombrio 
mystieo, foi aquelle coração que teve por eanto eygneo a 
tragedia lugubre e laerymosa, embebida do seu hyste- 
rismo dorido e sensibilidade convulsiva, da Mãi dos Mac- 
chabeos, dedieada à sua mãi, o livro, em eujo froutispi- 
cio elle escrevêra « Minha mãi! os prazeres do amor, e 
as rosas da vida — tudo.— tudo murchou-me sobre teu 
tumulo! » 

Para mostrar a faee bella do eoração de Boeage, o 
oleo de pureza que lhe sobrenadava ainda à lampada 
turva de féz, basta o ler do seu canto da saudade ma- 
terna. Onde Werner se transluz mais, já não lembrando 
a Mãi dos Macchabeos, é naquella earta sinistra e me- 
reneoria eseripta pelo poeta de Kenigsberg a Hitzig, o 
seu amigo : 

« Deos quebrou-me o eoração com seu malho de 
bronze : minha mãi morreu-me no dia 24 de Fevereiro, 
anniversavio do dia em que meu amigo Minsch expirou. 
Como mmmha poesia, e meus filhos da Vallada, em que eu 
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cria tanta gloria, me tocárão de indizivel magoa, quando 
depois desse golpe eu quiz tomar a communhão dos chris- 
tãos! Minha Mãi! Que poesia que valha essa d'alma que 
lhe fez padecer sem queixar-se, sete annos de martyrio 
e agonia? Que soffrimentos igualão os que eu senti? E 
como pesão-me duros sobre a alma os erros da minha 
mocidade! Quanto não déra pelo rehaver minha mãi, e 
resgatar minhas faltas! Meu coração cheio de lagrimas 
tenta embalde alliviar-se ; os mortos não acordão, os erros 
não se délem; o passado é eterno e irreparavel. Deos c 
nossa mãi, cis o que devêra occupar-nos antes de tudo : 
o resto é mesquinho e secundario — e absorveu-me 
tanto! » 

Não o pensais? — essa carta é sublime. 

Werner soffrêra muito. Aquella carta é o dizer de uma 
existencia atribulada. A agonia da indigencia, ʻa loucura 
da desgraça, echoárão muito nas cavernas daquelle peito 
d'homem. O amor por aquella pobre mãi foi a aspersão 
lustral que lhe apurou toda aquella opulencia d'alma ca- 
hida na depravação. 

Se Bocage houvesse tido um amigo, se elle houvesse 
crido uma vez, entre suas agonias intimas, num ar- 
cabouço d'homem, talvez escrevesse uma carta como 
aquella. Não o fez, porque] elle vio que aquelle mundo 
não cra digno de beber-lhe os segredos fundos — havião 


rir-lhe do desespero.... 
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Manoel Maria cra rico de sentimentos generosos, mas 
o thesouro de perfumes lançado naquella amphora ei- 
vada, perdeu-se pelas fendas. Byron achou uma mulher 
que o amasse com um amor de escrava e de idolatra, 
como elle sonhára Gulnare c Myrrha a Jonica. À condessa 
Guiccioli talvez o arrancou do seu suicidio de scepti- 
cismo, e por isso Byron não findou talvez a loucura de 
uma de suas noites da orgia ao sibilar de uma bala. Man- 
fredo não rolou pelos despenhadeiros do Jungfrau, por- 
que a mão do caçador da montanha o susteve.... Bocage 
não teve ninguem — ninguem! Delle — delle mais que 
de Lord Byron pudéra dizer a voz de magoa « And none 
did love him. » 

Foi bem infeliz! esse fadado louco que não pòde ador- 
mecer as suas magoas, que não na bruteza da embria- 
gucz! essa cabeça insana, ebria de um idear vagabundo, 
em cuja cruz tumular a mão do forasteiro pudéra cavar 
o epitaphio de Werner — aquelle esmolar ao viajante de 
uma oração de caridade pelo triste « que como Maria 
Magdalena amára muito, e a cujos errores cabião per- 
dões »; — o pobre Werner que aj.ós o doudo vagar pela 
Europa, chorou nos tumulos de S. Pedro e S. Paulo em 
Roma, e errou contricto nos marmores do Vaticano, na 
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magestade das pompas catholicas dobrou-se à benção do 
pontifice, e fez-se ordenar sacerdote pelo principe Dal- 
berg, — Werner o enthusiasta, que ante o brilhantismo 
romano-catholico sentio as nevoas do seu mysticisnio 
quietista esvaecerem-se, e entre as turbas de ouvintes fez 
ouvir a vos de sua prédica eloquente em Vienna, na Sty- 
ria. na Carinthia, e em Veneza. 

O Sr. Lopes de Mendonça bem o disse — a Bocage 
faltou a inspiração de uma litteratura contemporanea va- 
lente. 

Dessem a esse Portuguez a copia de instrucção que 
mana caudal na Allemanha; embalassem-no aos lieders 
da superstição teutonica; dessem um ar em que voasse a 
aguia da imaginação fervorosa de Bocage : apontassein- 
lhe o quadro sublime para que o Correggio exclamasse : 
anch'io son pittore — e Bocage fôra Werner. 

Esse toque que separa os dous vultos, essas duas crea- 
ções de poeta tão attractivas, tão tendentes uma para a 
outra, o mar de Behring que ahi se estende entre esse 
Ahasvero e essa Herodia — lède a primeira pagina do 
nosso livro, vê-lo-beis — é que Werner era Allemão c 


Bocage Portuguer. 


Vl 


Findemos aqui. Longa já foi-nos a obra. Tocáramos 
muito no parecer dos dous caracteres, e quizemos es- 
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boça-lo. Fomos prolixos talvez : mas a visão desses dous 
homens entevou-nos. Sympathia ou compaixão — amor 
ou lagrimas — merecem-no e muito, 

Findemos pois; mas antes de dar de mão a esteas- 
sunpto, uma ultima nota. 

A morte de Bocage foi sim um suicidio, Bocage mor- 
reu como Marlowe, dissemo-lo. Mas já o que o matou 
não foi só a orgia, essa imaginação despeada à brida 
longa, o levar de um desviver de perdição, oscillado 
entre a taça regurgitada de vinho c o leito da barregan. 
A culpa foi tambem, como vimos, do ar qne elle então 
respirava. 

Bocage não é um caracter esteril — por unico — no 
historiar da litteratura portugueza. Naquelle homem tra- 
duz-se uma éra inteira. Ù o espelho onde passa coni sua 
fluctuação de luz e sombra no rôxo erepuscular de uma 
nação a hora turva em que tudo se agita lugubremente, 
como por um enterro ou um nascer doloroso — quando, 
como disse o pocta das Vozes intimas nos Cantos do cre- 
pusculo, 


Lividos snores todus frontes banhão 
Quando nos céos — nos corações dos homens 
D'envolta à luz a treva se derrama! 


Portugal se mergulháva no crepnsenlo, À geração me 
fantil de então ao vestir a toga viril, em sna mente de 
mancebo acreditava-o uma aurora. Embalde as esperan- 
cas! O guerreiro do Ypiranga sellando com sen punho 
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de valente a carta das liberdades lusas, foi-lhe o ultimo 
clarão do arreból. 

À noite portugueza, como as de verão, talvez não seja 
longa. Fação-na um serão de luar os trovadores de Coim- 
bra. — Sim — Mas, o que não poderãô fazer é adiantar 
o dia. i 


1. 15 


ESTUDOS DRAMATICOS 


PUFF 


Criei para mim algumas idéas theoricas sobre o drama. 
Algum dia, se houver tempo e vagar, talvez as escreva. 
e dê a lume, 

O meu prototypo seria alguma cousa entre o theatro 
inglez, o theatro hespanhol e o theatro grego — a força 
das paixões ardentes de Shakspeare, de Marlowe e Otway, 
a imaginação de Calderon de la Barca e Lope de Vega, 
e a simplicidade de Eschylo e Euripides — alguma cousa 
como Goethe sonhou, e cujos elementos eu iria estudar 
numa parte dos dramas delle — em Getz de Berlichin= 
gen, Clavijo, Egmont, no episodio da Margarida de Faust 
— e a óutra na simplicidade attica de sua Iphigenia. 
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EstudaJo-hia talvez em Schiller, nos dous dramas do 
Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos : estuda-lo- 
hia ainda na Noiva de Messina com seus córos, com sua 
tendencia à regularidade. 

É um typo talvez novo, que não se parece com o mys- 
ticismo do theatro de Werner, ou as tragedias theogoni- 
cas de (Ehlenschlzger, e ainda menos com o de Kotzebiie 
ou o de Victor Hugo e Dumas. 

Não se pareceria com o de Ducis, nem com aquella 
traducção bastarda, verdadeira castração do Othello de 
Shakspeare feita pelo poeta sublime do Chatterton, o 
conde Vigny. — Quando não se tem alma adejante para 
emparelhar com o genio vagabundo do autor de Hamleto, 
haja ao menos modestia bastante para não querer emen- 
da-lo. Por isso o Othello de Vigny é morto. Era uma 
obra de talento, mas devia ser um rasgo de genio. 

Emenda-lo! pobres pygmeos que querem limar as 
monstruosidades do Colosso! Raça de Liliput que que- 
reria aperfeiçoar os membros do gigante — disforme para 
elles — de Gulliver! 

E digão-me : que é o disforme? ha ahı um anão ou um 
gigante? Não é assim que eu o entendo. Haveria enredo, 
mas não a complicação exagerada da comedia hespanhola, 
Haveria paixões, porque o peito da tragedia deve bater, 
deve sentir-se ardente, — mas não requintaria o horrivel, 
e não faria um drama daquelles que parecem feitos para 
reanimar corações-cadaveres, como a pilha galvanica as 
fibras nervosas do morto! 
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Não; o que eu penso é diverso. É uma grande idéa 
que talvez nunca realise. É difficil encerrar a torrente de 
fogo dos anjos decahidos de Milton ou o pantano de san- 
gue e lagrimas do Alighieri dentro do pentametro de 
marmore da tragedia antiga. Contão que a primeira idéa 
de Milton foi fazer do Paraiso Perdido uma tragedia — 
um mysterio — não sei o que : não o pôde; o assumpto 
transbordava, crescia : a torrente se tornava n'um oceano. 
É difficil marcar o lugar onde pára o homem e começa o 
animal, onde cessa a alma e começa o instincto — onde 
a paisão se torna ferocidade. É difficil marcar onde deve 
parar o galope do sangue nas arterias, e a violencia da 
dôr no craneo. Comtudo deve haver e o ha — um li- 
mite às expansões do actor para que não haja exagera- 
ção, nem degenere n'um papel de féra o papel de 
homem. O Pobre Idiota tem esse defeito entre mil outros. 
A scena do subterraneo é interessante, mas é de um inte- 
resse semelhante áquelle que excitava o Jocko ou o ho- 
mem dos mattos, aquelle macaco representado por Mar- 
cetti — que fazia chorar a platéa. 

O Pobre Idiota representa o idiotismo do homem cahido 
na animalidade. O actor fez o papel que devia — não 
exagerou — representou à fera na sua furia, uma féra, 
onde por um enxerto caprichoso do imitador de Hauser 
havia — um amor poetico por uma flôr — e uma estampa! 

A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, fervida, 
anhelante, ás vezes sanguenta — eis o drama. Se eu es- 
crevesse, se minha penna se desvairasse na paixão, eu à 
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deixaria correr assim. lago enganaria o Mouro, trahiria 
Cassio, perderia Desdemona e desfructaria a bolsa de Ro- 
„drigo. Cassio seria apunhalado na scena. Othello suffoca- 
ria sua Veneziana com o travesseiro, esconde-la-hia com 
o cortinado quando entrasse Emilia : chamaria sua esposa 
— a whore, — e gabar-se-hia de seu feito. O honest, 
most honest lago viria ver a sua victima, Emilia soluçando 
a mostraria ao demonio : o Africano delirante, doudo de 
amor, doudo de a ter morto, morreria beijando os labios 
pallidos da Veneziana. Hamleto no cemiterio conversaria 
com os coveiros, ergueria do ehão a caveira de Yorick o 
truão; Ophelia corôada de flôres cantaria insana as balatas 
obscenas do povo; Laertes apertaria nos braços o cadaver 
da pobre louca. Orlando no What you will penduraria 
suas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. Isto 
seria tudo assim. 

Se eu imaginasse o Othello, seria com todo seu esgar, 
seu desvario selvagem, com aquella fórma irregular que 
revela a paixão do sangue. É que as nodoas de sangue 
quando cahem no chão não tem fórma geometrica. As 
agonias da paixão, do desespero e do ciume ardente 
quando côão n'um sangue tropical não se derretem em 
alexandrinos, não se modulão nas fallas banaes dessa 
poesia de convenção que se chama — conveniencias dra- 
maticas. 

Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéa, se a não 
escrevesse como um somnambulo, ou como lallava a Py- 
thonissa convulsa agitando-se na tripode, se pudesse, 
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antes de fazer meu quadro, traçar as linhas no painel, 
fa-lo-hia regular como um templo grego ou como a Atha- 
lia archétypa de Racine. 

São duas palavras estas ; mas estas duas palavras tem um 
fim : é declarar que o meu typo, a minha theoria, a minha 
utopia dramatica, não é esse drama que ahi vai. Esse é 
apenas como tudo que até hoje tenho espoçado, como um 
romance que escrevi n'uma noite de insomnia, como um 
poema que scismei numa semana de febre — uma aber- 
ração dos principios de sciencia, uma excepção ás 
minhas regras mais intimas e systematicas. Esse drama 
é apenas uma inspiração confusa — rapida — que realisei 
à pressa como um pintor febril e tremulo. 

Vago como uma aspiração espontanea, incerto como 
um sonho ; como isso o dou, tenhão-no por isso. 

Quanto ao nome, chamem-no drama, comedia, dialo- 
gismo ; não importa. Não o fiz para o theatro : é um filho 
pallido dessas phantasias que se apoderão do craneo e 
inspirão a Tempestade a Shakspeare, Beppo c o IX Canto 
de D. Juan a Byron; que fazem escrever Annunziata, e O 
Conto de Antonia a quem é Hoffmann, ou Fantasio ao 

` poeta de Namouna. l 


— WC — 


MACARIO 


PRIMEIRO EPISODIO 


N'uma estalagem de estrada. 


MACARIO, fallando para fóra. 


Olá, mulher da venda! Ponhão-me na sala uma garrafa 
de vinho. Fação a cama, e manden-me ceia : palavra de 
honra que estou com fome! Dêm alguma ponta de charuto 
ao burro que está suado como um frade bebado! Sobre- 
tudo não esqueção o vinho! 


UMA VOZ. 


Ha aguardente unicamente, mas boa. 


MACARIO. 


Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?... 
Andar seis leguas e sentir-se com a goela secca! oh! - 
mulher maldita ! aposto que tambem não tens agua? 


A MULHER. 


E pura, senhor ! Corre ali embaixo uma fonte que é lim- 
pa como o vidro e fria como uma noite de geada. (Sahe.) 
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MACARIO. 


Eis-ahi o resultado das viagens. Um burro frouxo, uma 
garrafa vasia. (Tira uma garrafa do bolso.) Cognac! És um 
bello companheiro de viagem. És silencioso como um 
vigario em caminho, mas no silencio que inspiras, como 
nas noites de luar, ergue-se ás vezes um canto mysterioso 
que enleva! Cognac! Não te ama quem não te entende! 
Não te amão essas boccas feminis acostumadas ao mel en- 
joado da vida, que não anceião prazeres desconhecidos, 
sensações mais fortes! E eis-te ahi vasia, minha garrafa ! 
Vasia como mulher bella que morreu! Ilei de fazer-te 
uma nenia. 

E não ter nem um gole de vinho! Quando não ha o 
amor, ha o vinho; quando não ha o vinho ha o fumo; 
e quando: não ha amor, nem vinho, nem fumo, ha o 
spleen. O spleen encarnado na sua fórma mais lugubre, 
naquella velha taverneira repassada de aguardente que 
tresanda! 


Entra a mulher com uma bandeja. 
A MULHER. 
Eis-aqui a ceia. 
MACARIO. 


Ceia ! que diabo de comida verde é essa? Será algum 
feixe de capim? Leva para o burro. 


A MULHER. 


São couves... 


MACARIO. 


Leva para o burro. 


A MULHER. 
E fritado em toucinho... 


MACARIO. 
Leva para o burro com todos os diabos! 
Atira-lhe o prato na cabeça. A mulher sahe. Macario come, 
UM DESCONHECIDO, entrando. 


Boa noite, companheiro. 


MACARIO, comendo. 


Boa noite.. 


O DESCONHECIDO. 
Tendes um appetite!... 
MACARIO. 
Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis con- 
versar? Esperai um pouco. 
O DESCONHECIDO, 
Esperarei. (Senta-se.) 
MACARIO, comendo. 
Parece-me que não é a primeira vez que vos encontro. 
Quando a noite cahia, ao subir da garganta da serra... 
O DESCONHECIDO. 


Um vulto com um ponche vermelho e preto roçou a 
bota por vossa perna... 
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MACARIO. 
Tal e qual — por signal que era fria como o focinho 
de um cão. 
O DESCONHECIDO. 
Era eu. 
MACARIO. 


Ila um lugar em que estende-se um valle cheio de 
grama. À direita corre uma torrente que corta a estrada 
pela frente... Ha uma ladeira mal calçada que se perde 
pelo matto... 

O DESCONHECIDO. 


Ahi encontrei-vos outra vez... A proposito, não bebeis? 


MACARIO. 
Pais não sabeis? Essa maldita mulher só tem aguar- 
- amar a mulher do povo 
posso beber o vinho do 
sertanejo... 


O DESCONHECIDO. (Tira wna garrafa do bolso e derrama 


vinho no copo de Macario.) 
Ah! 
MACARIO. 
Vinho! (Bebe.) Á fé que é vinho de Madeira! A vossa 
saude, cavalleiro! 
O DESCONHECIDO. 


A vossa. (Tocão os copos.) 
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MACARIO. 


Tendes as mãos tão frias! 


O DESCONHECIDO. 


É da chuva. (Sacode o ponche.) Vêde : estou molhado até 
os ossos! 

MACARIO. 

Agora acabei : conversemos,.. 

O DESCONHECIDO. 

Vistes-me dnas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era 
na serva, no alto da serra. À tarde calua, os vapores azn- 
lados do horizonte se esenreciào. Um vento frio sacudia 
as folhas da montanha. E vós contemplaveis a tarde que 
cabia. Além, nesse horizonte, o mar como mma linha 
azul orlada de esenma e de aveia — e no valle, como bando 
de gaivotas brancas sentadas num paúl, a cidade que a 
algumas horas tinheis deixado. Dahi vossos olhares se re- 
colinão nos arvoredos que vos rodeavão, ao precipício 
cheio das flóres azuladas e vermelhas das trepadeiras, às 
torrentes que mugião no fando do abysmo, e defronte 
vieis aquella cachoeira immensa que espedaça snas aguas 
amarelladas, numa celmva de esenma, nos rochedos ne- 
gros do seu leito. E olhaveis tido isso com nm ar per- 
feitamente romantico. Sois poeta? 


MACARIO. 


Enganais-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me 
ali para deseansa-la. Esperei que o fresco da neblina a 
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reforçasse. Nesse tempo divertia-me em atirar pedras no 
despeuhadeiro e contar os saltos que davão. 
s O DESCONHECIDO. 
É um divertimento agradavel. 
MACARIO. 

Nem mais nem menos que cuspir n'um poço, matar 
moscas, ou olhar para a fumaca de um cachimbo... À 
minha mala... (Chega á janella.) O” mulher da casa! olá! ó 
de casa! 

UMA VOZ, de fóra. 

Senhor! 

MACARIO. 


Desate a mala de meu burro e tragão-m’a aqui... 


A VOZ. 
O burro? 
MACARIO. 
A mala, burro: 
A VOZ. 


A mala com o burro? 
MACANO, 
Amarra a malla nas tuas costas € amarra O burro na 
cerca. 
A VOZ. 


O senhor é o moço que chegou primeiro”? 
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MACARIO. 
Sim. Mas vai ver o burro. 
A VOZ. 
Um moço que parece estudante? 
MACARIO. 
Sim. Mas anda com a malla. 
A VOZ. 
Mas como hei-de ir buscar a malla? Quer que vá a pé? 
MACARIO. 


Esse diabo é doudo! Vai a pé, ou monta muma vas- 
soura como tua mãi! 
A VOZ. 


Descanse, moço. O burro ha de apparecer. Quando 
madrugar iremos procurar. 


OUTRA VOZ. 


Havia de ir pelo caminho de Nhô Quito. Eu conheço o 
burro... 


MACARIO. 


E minha malla? 
A VOZ. 
Não vê? Está chovendo a potes!... 


MACARIO. (Fecha á janella.) 


Malditos ! ‘Atira com uma cadeira no chão.) 


O DESCONHECIDO. 
Que tendes, companheiro? 
MACARIO. 
Não vêdes? O burro fugio... 
O DESCONHECIDO. 
Não será quebrando cadeiras que o chamareis... 
MACARIO. 
Porém a raiva... 


O DESCONHECIDO. 


Bebei mais um copo de Madeira. (Bebem.) Levais de 
certo alguma preciosidade na malla? (Sorri-se.) 


MACARIO. 
Sim... 
O DESCONHECIDO. 
Dinheiro? 
MACARIO. 
Não, mas... 


O DESCONHECIDO. 


A colecção completa de vossas cartas de namoro, al- 
gum poema em borrão, alguma carta de recommenda- 


ção? 
MACARIO. 


Nem isso, nem aquillo... Levo... 
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O DESCONHECIDO. 

A malla não pareceu-me muito cheia. Senti alguma 
cousa sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho? 

MACARIO. 
Não! não! mil vezes não! Não concebeis, uma perda 
immensa, irreparavel... era o meu cachimbo... 
O DESCONHECIDO, 
Fumais? 
MACARIO. 

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola 
sem cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher — não 
me pergunteis se fumo! 

O DESCONHECIDO. (Dá-lhe um cachimbo.) 

Eis-ahi um cachimbo primoroso. É de pura escuma 
de mar. O tubo é de pão de cereja. O bocal é de ambar. 
MACARIO. 

Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo? 

O DESCONHECIDO. 

É uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o na véla. 

(Macario acende.) 
MACARIO. 

E vós? 

O DESCONHECIDO. 


Não vos importeis comigo. (Tira outra cachimbo e fuma.) 
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MACARIO. 


. Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome? 


O DESCONHECIDO. 
Perguntei-vos o vosso? 
MACARIO. 
O caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. Pois 
eu sou um estudante. Vadio ou estudioso, talentoso ou 
estupido, pouco importa. Duas palavras só : amo o fumo 


e odeio o Direito Romano. Amo as mulheres e odeio o 
romantismo. 


O DESCONHECIDO. 

Tocai! Sois um digno rapaz. (Apertão a mão.) 

MACARIO. 

Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poe- 
ma; mais de um beijo que do soneto mais harmonioso. 
Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar somnolento, 
ás noites limpidas, acho isso summamente insipido. Os 
passarinhos sabem só uma cantiga. O luar é sempre o 
mesmo. Esse mundo é monotono a fazer morrer de 
somno. 

O DESCONHECIDO. 

E a poesia? 

MACARIO. 


Emquanto era a moeda de ouro que corria só pela 


mão do rico, ia muito bem. Hoje trocou-se em moeda de 
N. i 14 
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cobre; não ha mendigo, nem caixeiro de taverna que não 
tenha esse vintem azinhavrado. Entendeis-me? 
O DESCONHECIDO. 

Entendo. A poesia, de popular tornou-se, vulgar e 
commum. Antigamente fazião-na para o povo : hoje o 
povo faz-la... para ninguem... 

, MACARIO, bebe. 
Eu vos dizia pois... Onde tinhamos ficado ? 
O DESCONHECIDO. 
Não sei. Parece-me que fallavamos sobre o Papa. 
MACARIO. 

Não sei : creio que o vosso vinho subio-me à cabeça. 

Puah! vosso cachimbo tem sarro que tresanda ! 
O DESCONHECIDO. 
Sois triste, moço... Palavra, que eu desejaria ver uma 


poesia vossa. 
MACARIO. 


Porque? 
O DESCONHECIDO. . 
Porque havia ser alegre como Arlequin assistindo a 
seu enterro... 
MACARIO. 
Poesias a que? 
O DESCONHECIDO. 


A luz, ao céo, ao mar... 


= u = 
MACANO. 

Primeiramente — o mar é uma cousa soberanamente 
imsipida... O enjôo é tudo quanto ha mais prosaico. Sou 
daquelles de quem falla o corsario de Byron «whose soul 
would sicken over the heuving wave. » 

O DESCONHECIDO. 

E enjoais a bordo ? 

MACARIO. 


E a unica semelhança que tenho com D. Juan. 
º 


O DESCONHECIDO. 

Modestia! 

MACARIO. 

Pergunta á taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pis- 
quei-lhe o olho, ou puz-lhe a inão nas tétas... 

O DESCONHECIDO. 
Um dragão! 
MACARIO. 

Uma mulher! Todas ellas são assim. As que não são 
assin por fóra o são por dentro. Algumas em falta de 
cabellos na cabeça os tem no coração. As mulheres são 
como as espadas, às vezes a bainha é de ouro e de es- 
malte, e a folha é ferrugenta. 

O DESCONHECIDO. 

Fallas como um descrido, como um saciado! É com- 

tudo ainda tens os beiços de criança! Quantos seios de 
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mulher beijaste além do seio de tua ama de leite? Quau- 
tos labios além dos de tua irmãa? 

MACARIO. 

À vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que se 
vende corpo e alma, porque sua alma é tão desbotada 
como seu corpo, te digão minhas noites. Talvez muita 
virgem tenha suspirado por mim! Talvez agora mesmo 
alguma”donzella se ajoelhe na cama ¢ reze por mim! 

O DESCONHECIDO. 


Na verdade és bello. Que idade tens? 


MACARIO. 


Vinte annos. Mas meu peito tem batido nesses vinte 
annos tantas vezes como o de um outro homem em qua- 


renta. 
O DESCONHECIDO. 
E amaste muito? 
MACARIO. 


Snu e não. Sempre e nunca. 


O DESCONHECIDO. 
Falla claro. 
MACARIO. 


Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de 
duas temperaturas, o aperto de dous sexos, a convulsão 
de dous peitos que arquejão, o beijo de duas hoccas que 
tremem, de duas vidas que se fundem... tenlo amado 


muito e sempre!... Se chamas o amor o sentimento 
casto e puro que faz scismar o pensativo, que faz chorar 
o amante na relva onde passou a belleza, que adevinha 
o perfume della na brisa, que pergunta às aves, á ma- 
nhãa, à noite, às harmonias da musica, que melodia é 
mais doce que sua voz; e ao seu coração, que formosura 
mais divina que a della, — cu nunca amei. Ainda não 
achei uma mulher assim. Entre um charuto e uma cha- 
vena de café lembro-me ás vezes de alguma fórma divina, 
morena, branca, loura, de cabellos castanhos ou negros. 
Tenho-as visto que fazem empallidecer — e meu peito 
parece snffocar-se... meus labios se gelão, minha mão 
se esfria... Parece-me então que, se aquella mulher qne 
me faz estremecer assim, soltasse sua roupa de velludo c 
me deixasse pôr os labios sobre seu scio um momento, cu 
morreria n'um desmaio de prazer! Mas depois desta vem 
outra — outra — e o amor se desfaz n'uma saudade que 
se desfaz no esquecimento. Como eu te disse, nunca amei. 


O DESCONHECIDO. 


Ter vinte annos e nunca ter amado! E para quando 


esperas o amor? 
MACARIO. 


Não sei. Talvez eu ame qnando estiver impotente ! 
O DESCONHECIDO. 
E o que exigirias para a mulher de teus amores? 
MACARIO. 


Pouca cousa. Belleza, virgindade, innocencia, amor... 
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O DESCONHECHO, ironico. 
Mais nada? 
MACARIO. 


Notai que por belleza indico um corpo bem feito, arre- 
dondado, setinoso, uma pelle macia e rosada, um cabello 
de seda-frouxa, e uns pés mimosos. .. 

O DESCONHECIDO . 

Quanto à virgindade? 

MACARIO. 

Eu a quereria virgem n'alma como no corpo. Quereria 
que ella nunca tivesse sentido a menor emoção por nin- 
guem. Nem por um primo, nem por um irmão... Que 
Deos a tivesse creado adormecida n'alma até ver-me, como 
aquellas princezas encantadas dos contos — que uma fada 
adormecêra por cem annos. Quereria que um anjo a co- 
brisse sempre com seu véo, e a banhasse todas as noites 
do seu oleo divino para guarda-la santa! Quereria que 
ella viesse criança transformar-se em mulher nos meus 
beijos. . 

O DESCONHECIDO. 


Muito bem, mancebo ! E esperas essa mulher? 


MACARIO. 
Quem sabe! 


O DESCONHECIDO. 


E.é no lôdo da prostituição que has de encontra-la? 
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MACARIO. 
Talvez! E no lôdo do oceano que se encontrão as pe- 


rolas... 


O DESCONHECIDO. 
Em mão lugar procuras a virgindade! É mais facil 
achar uma perola na casa de um joalheiro que no meio 
das areias do fundo do mar. 
MACARIO. 
Quem sabe!... 
O DESCONHECIDO. 
Duvidas pois? 
MACARIO. 


Duvido sempre. Descreio às vezes. Parece-me que este 
o ^ = ~ gloria, a virgindade, tudo 


M DESCONHECIDO. 

Tens razão : a virgindade é uma illusão! Qual é mais 
virgem, aquella que é desflorada dormindo, ou a freira 
que ardente de lagrimas e descjos se revolve no seu catre 
rompendo com as mãos sua roupa de morte, lendo algum 
romance impuro ? 

MACARIO. 
Tens razão : a virgindade d'alma póde existir n’'uma 


prostitua, e não existir n'uma virgem de corpo. — Ha 
flóres sem perfume, e perfume sem flôres. Mas en não 
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sou como os outros. Acho que mma taça vasia pouco 
vale, mas não beberia o melhor vinho n'uma chicara de 
barro. 


O DESCONHECIDO. 


E comtudo bebes o amor nos labios de argila da mu- 
lher corrupta ! 


MACARIO. 

O amor? Quem te disse que era o amor? É uma fome 
impura que se sacia. O corpo faminto é como o conde 
Ugolino na sua torre — morderia até n'um cadaver. 

O DESCONHECIDO. 


Tua comparação é exacta. A meretriz é um cadaver, 


MACARIO. 
Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se morre 
de frio! 
O DESCONHECIDO. 
Admira-me uma cousa. Tens vinte annos: deverias 
ser puro como um anjo, e és devasso como um corego! 
MACARIO. 


Não é que eu não voltasse meus sonhos para o céo. À 
cisterna tambem abre seus labios para Deos, e pede-lhe 
uma agua pura — e o mais das vezes só tem lôdo. Pala- 
vra de honra, que ás vezes quero fazer me frade. 


O DESCONHECIDO, 


Frade! Para que? 


o da 


MACARIO. 


É uma loucura. Enche esse copo. (Bebe.) Pela Virgem 
Maria! Tenho somno. Vou dormir. 


O DESCONHECIDO. 
E eu tambem. Boa noite. 
MACARIO. 
Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome? 
O DESCONHECIDO. 
Insistes nisso? 
MACARIO. 
De todo o meu coração. Sou fill.o de mulher. 
O DESCONHECIDO. 


Aperta minha mão. Quero ver se tremes nesse aperto 
ouvindo meu nome. 


MACARIO. 
Juro-te que não, ainda que fosses... 
O DESCONHECIDO. 
Aperta minha mão. Até sempre : na vida e na morte! 
MACARIO. 
Até sempre, na vida e na morte ! 
O DESCONHECIDO. 
E o teu nome? 
MACARIO. 


Macario. Se não fosse engeitado, dir-te-hua o nome de 
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meu pai e o de minha mãi. Era de certo alguma liber- 
tina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo. 
O DESCONHECIDO. 
Eu sou o diabo. Boa noite, Macario. 


MACARIO. 

Boa noite, Satan. (Deita-se. O desconhecido sahe.) O diabo! 

uma boa fortuna! Ha dez annos que eu ando para en- 

contrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! À 

maior desgraça deste mundo é ser Fausto sem Mephisto- 
pheles... Olá, Satan! | 


SATAN. 
Macario... 

MACARIO. 
Quando partimos” 

SATAN. 
Tens somno? 

MACARIO. 
Nào. 

SATAN. 
Então já. 

MACARIO. 
E o meu burro? 

SATAN. 


Īrás na minha garupa. 
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N'um caminho. 


SATAN montado n'um burro preto; MACARIO na garupa. 


MACARIO. 


Pára um pouco teu burro. 
SATAN. 
Não queres chegar ? 


MACARIO. 

E que elle tem um trote inglez de desesperar os in- 
testinos. 

SATAN. 

E comtudo este burro desceride em linha recta do 
burro em que fez a sua entrada em Jerusalem o filho do 
velho carpinteiro José. Vês pois que é fidalgo como um 
cavallo arabe. . 

MACARIO. 

Tudo isso não prova que elle não trota damnadamente, 

Falta-nos muito para chegar? 
| SATAN. 


Não. Daqui a cinco minutos podemos estar à vista da 
cidade. Has de vê-la desenhando no céo suas torres es- 
curas e seus casebros tão pretos de noite como de dia : 
illuminada, mas sombria como uma eça de enterro. 
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MACARIO. 


Tenho ancia de lá chegar. É bonita? 
SATAN, boceja. 
Ah! é divertida. ` 
MACARIO. 


Por acaso tambem ha mulheres ali? 


SATAN. 


Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres 
são mulheres, os padres são soldados, œ os soldados são 
padres, os estudantes são estudantes : para fallar mais 
claro, as mulheres são lascivas, os padres dissolutos, os 
soldados ebrios, os estudantes vadios. Isto salvo honro- 
sas excepções, por exemplo, de amanhã em diante, tu, 


MACARIO. 


Esta cidade deveria ter o teu nome. 


SATAN. 


Tem o de um santo : é quasi o mesmo. Não é o ha- 
bito que faz o monge. Demais, essa terra é devassa conio 
uma cidade, insipida como uma villa, e pobre como uma 
aldêa. Se não estás reduzido a dar-te ao pagode, a sulci 
dar-te de spleen, ou a allumiar-te a rôlo, não entres lå 


E a monotonia do tedio. Até as calçadas ! 


MACARIO. 


Que tem? 
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SATAN. 


São intransitaveis. Parecem encastoadas as tacs pedras. 
As calçadas do inferno são mil vezes melhores. Mas o 
peior da historia é que as beatas e os conegos cada vez 
que sahem, a cada topada, blasphemão tanto com o ro- 
sario na mão que já estou enjoado. Admiras-te? porque 
abres essa bocca espantada? Antigamente o diabo corria 
atrás dos homens, hoje são elles que rezão pelo diabo. 
Acredita que faço-te um favor muito grande em preferir- 
te à moça de um frade que me trocaria pelo scu Menino 
Jesus, e a um cento de padres que darião a alma, que já 
não tem, por uma candidatura. 


MACARIO. 
Mas, como dizias, as mulheres... 
SATAN. 


Debaixo do panno luzidio da mantilha, entre a renda 
do véo, com suas faces côr de rosa, olhos e cabellos pre- 
tos (e que olhos e que longos cabellos!) são bonitas. De- 
mais, são beatas como uma bisavó, e sabem a arte mmo- 
derna de entremeiar uma Ave-Maria com um namôro ; c 
soltando uma conta do rosario lançar uma olhadella. 


MACARIO. 


Oh! a mantilha assetinada ! os olhares de Andalusa! e 
a tez fresca como uma rosa! os olhos negros, muito ne- 
gros, entre o véo de seda dos cilios. Aperta-las ao seio 
com seus ais, seus suspiros, suas orações entrecortadas 
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de soluços! Beijar-lhes o seio palpitante e a cruz que se 
agita no seu collo! Apertar-lhes a cintura, e suffocar-lhes 
nos labios uma oração ! Deve ser delicioso! 


SATAN. 


Tá! tá! tá! — Que ladainha! parece que já estas ena- 
morado, meu Dom Quixote, antes de ver as Dulcinéas ! 


MACARIO. 
Que hoa terra! É o Paraiso de Mafoma! 


SATAN. 


Mas as moças poucas vezes tem bons dentes. A cidade 
collocada na montanha, envolta de varzeas relvosas tem 
ladeiras ingremes e ruas pessimas. É raro o minuto em 
que não se esbarra a gente com um burro ou com um 
padre. Um medico que ali viveu e morreu deixou escripto 
n'uma obra inedita, que para sua desgraça o mundo não 
ha de ler, que a virgindade cra uma illusão. E comtudo 
não ha em parte alguma mulheres que tenhão sido mais 
vezes virgens que ali. 


MACARIO. 


Tem-se-me eontado muito bonitas historias. Dizen na” 
minha terra que ahi à noite as moças procurão os man- 
cebos, que lhes batem à porta, e na rua os puxão pelo 
capote. Deve ser delicioso! Quanto a mim, quadra-me 
essa vida excellentemente ; nem mais nem menos que um 
Sultão escolherei entre essas bellezas vagabundas a mais 
bella. Applicarei comtudo o eclectismo ao amor. Hoje 
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uma, amanhãa outra : experimentarei todas as taças. À 
mais doce embriaguez é a que resulta da mistura dos 
vinhos. 

SATAN. 

A unica que tu ganharás será nojenta. Aquellas mu- 
lhercs são repulsivas. O rosto é macio, os olhos langui- 
dos, o seio morno.... Mas o corpo é immundo. Tem uma 
lepra que occultão n'um sorriso. Bofarinheiras de infa- 
mia dão em troco do gozo o veneno da syphilis. Antes 
amar uma lazarenta! 

MACARIO. 

És o diabo em pessoa. Para ti nada ha bom. Pelo que 
vejo, na creação só ha uma perfeição, a tua. Tudo o mais 
nada vale para ti. Substancia da soberba, ris de tudo o 
mais embuçado no teu desdem. Ha uma tradição, que 
quando Deos fez o homem, veio Satan; achou a creatura 
adormecida, apalpou-lhe o corpo : achou-o perfeito, e 
deitou ahi as paixões. 

SATAN. 

Essa historia é uma mentira. O que Satan pòz ahi foi 
o orgulho. E o que são vossas virtudes humanas senão a 
encarnação do orgulho? 

MACARIO. 

Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma niontanha occulta no 
horizonte. Disséreis um pantano escuro cheio de fogos 
errantes. Porque paras o teu animal? ° 
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SATAN. 

Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando 
à direita, defronte do cemiterio. Sturm, meu pagem, lá 
está preparando a ceia. Levanta-te sobre meus hombros : 
não vês naquelle palacio uma luz correr uma por uma as 
janellas? Sentirão a minha chegada. 


MACARIO. 


Que ruinas são estas? É uma igreja esquecida? A lua 
se levanta ao longe nas montanhas. Sua luz horizontal 
banha o valle, e branqueia os pardieiros escuros do con- 
vento. Não mora ali ninguem? Eu tinha desejo de correr 
aquella solidão. 


SATAN. 


É uma propensão singular a do homem pelas ruinas. 
Devia ser um frade bem sombrio, ebrio de sua crença 
profunda, o Jesuita que ahi lançou nas montanhas a se- 
mente dessa cidade. Seria o acaso quem lhe pôz no ca- 
minho, à entrada mesmo, um cemiterio á esquerda e 
umas ruinas á direita? 


MACARIO. 

Se quizesses, Satan, podiamos descer pelo despenha- 
deiro, e ir ter lá embaixo, emquanto Sturm prepara a 
ceia. 

SATAN. 


Não, Macario. Minha barriga está secca como a de 
um eremita : deves tambem ter fome. Molhar os pés no 
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orvalho não deve ser bom para quem vem de viagem. 
Vamos ceiar. Daqui a pouco o luar estará claro e pode- 


remos vir. 
MACARIO. 
Fiat voluntas tua. 
SATAN. 
Amen! 
Ao luar. 


Junto de uma janella está uma mesa. 


SATAN. 

Então, não bebes, Macario? Que tens, que estás pen- 
sativo e sombrio? Olha, desgraçado, é verdadeiro vinho 
do Rheno que desdenhas! 


MACARIO. 
E tu és mesmo Satan? 
SATAN. 


É nisso que pensavas? Es uma criança. De certo que 
querias ver-me nú e ebrio como Caliban, envolto no tra- 
dicional cheiro de enxofre! Sangue de Baccho! Sou o 


diabo em pessoa! Nem mais nem menos : porque tenha 
II. : 15 
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luvas de pellica, e ande de calças à ingleza, e tenha os 


olhos tão azues como uma Allemãa! Queres que t'o jure 
pela Virgem Maria? 


MACARIO, bebe. 

Este vinho é bom. Quando se tem tres garrafas de- 
Johannisberg na cabeça, sente-se a gente capaz de esere- 
ver um poema. O poeta arabe bem o disse — o vinho 
faz do poeta um principe, e do principe um poeta. Sabes 
quem inventou o vinho? 

SATAN. à 

É uma bella cousa o vapor de um charuto! E demais, 
o que é tudo no mundo senão vapor? A adoração é in- 
censo e o incenso o que é? O amor é o vapor do coração 


que embebeda os sentidos. Tu o sabes — a gloria é 
fumaça. 


MACARIO 


Sim. É bello fumar! O fumo, o vinho e “as mulheres! 


Sabes... ha occasião em que me dão venetas de viver no 
Oriente. 


SATAN. 


Sim... o Oriente! mas que achas de tão bello naquelles 
homens que fumão sem fallar, que amão sem suspirar? 
É pelo fumo? Fuma aqui... vê, o luar está Dello : as nu- 
vens do céo parecem a fumaça do cachimbo do Omni- 


potente que veslolga dormindo. Pelas mulheres? Faze-te 
vigario de freguezia... 
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MACARIO. 


E uma cousa singular esta vida. Sabes que às vezes cu 
quereria ser uma daquellas estrellas para ver de cama- 
rote essa Comedia que se chama o Universo? essa Comedia 
onde tudo que ha mais estupido é o homem que se crè 
um espertalhão? Vês aquelle bor que rumina ah deitado 
somnolento na relva? Talvez seja um philosopho pro- 
fundo que se ri de nós. A philosophia humana é uma 
vaidade. Eis-ahi, nós vivemos lado a lado, o homem 
dorme noite a noite com uma mulher : bebe, come, 
ama com ella, conhece todos os signaes de seu corpo, 
todos os contornos de suas fórmas, sabe todos os ais que 
ella murmura nas agonias do amor, todos os sonhos de 
pureza que ella sonha de noite, e todas as palavras obsce- 
nas que lhe escapão de dia... Pois bem — a esse homem 
que deitou-se mancebo com essa mulher ainda virgem, 
que a vio em todas as phases, em todos os seus crepus- 
culos, e acordou um dia com ella ambos velhos e imi- 
potentes, a esse homem, perguntailhe o que é essa 
mulher, elle não saberá dizê-lo: Ter volvido e revolvido 
mecie a ponto de manchar-lhe e romper- lhe as folhas, 
c não entendêlo! Eis o que é a philosophia do homem ! 
lla cinco mil annos que elle se abysma em si, e per- 
gunta-se quem é, donde veio, onde vai, e o que tem 
mais juizo é aquelle que moribundo crê que ignora! 


SATAN. 


Eis o que é profundamente verdade! Perguntai ao li- 


bertino que venceu o orgulho de cem virgens, e que pas- 
sou outras tantas noites no leito de cem devassas, per- 
guntai a D. Juan, a Hamlet ou ao Faust o que é a mulher, 
e nenhum o saberá dizer. E isso que te digo não é ro- 
mantismo. Amanhãa n'uma taverna poderás achar Romeo 
com a criada da estalagem, verás D. Juan com Julietas, 
Hamlet ou Faust sob a casaca de um dandy. É que esses 
typos são velhos e eternos como o sol. E a humanidade 
que os estuda desde os primeiros tempos ainda não en- 
tende esses miseros, cuja desgraça é não entender : e o 
sabio que os vê a seu lado deixa esse estudo para pensar 
nas estrellas : o medico que talvez foi moço de coração e 
amou e creu, e desesperou e descreu, ri-se das doenças 
da clma, e só vê a nostalgia na ruptura de um vaso, o 
amor concentrado quando se materialisa n'uma phthysica. 
Se Antony ainda vive e deu-se å medicina é capaz de 
receitar uma dóse de jalapa para uma dôr intima, um 
cauterio para uma dôr de coração ! 


MACARIO. 


Fallas como um livro, como dizem as velhas. Só Deos 
ou tu sabes se o Ramé ou D. Cesar de Basan, Santa The- 
resa ou Marion Delornie, o sabio ou o ignorante, Creso 
ou Iro, Gothe ou o mendigo ebrio que canta, entendêrão 
a vida. Quem sabe onde está a verdade? nos sonhos do 
poeta, nas visões do monge, nas canções obscenas do 
marinheiro, na cabeça do doudo, na pallidez do cadaver, 
ou no vinho ardente da orgia? Quem sabe? 
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EET 


SATAN. 


És Iriste como wn sino que dobra. Não fallemos nisto. 
Falla-me antes na belleza de alguma virgem núa, na 
languidez: de uns olhos negros, na convulsão que te abala 
n'alguma hora de deleite. A minha guitarra está ali : 
queres que te cante alguma modinha? Pela lua! estás 
distrahido como um fumador de opio! 


MACARIO. 


No que penso? Has de rir se contar-t'o. É uma histo- 
ria fatal. 


SATAN. 


Deixa-me accender outro charuto.. Muito bem. Conta 
agora. É algum romance? 


MACARIO. 


Não : lembrei-me agora de uma mulher '. Uma noite 
encontrei na rua uma vagabunda. À noite era escura. Eu 
ja pelas ruas á toa... Segui-a. Ella levou-me à sua casa. 
Era um casebre. A cama era um catre : havia um colxão 
emcima, mas tão velho, tão batido, que parecia estar des- 
feito ao peso dos que ahi havião-se revolvido. Deitei-me 
com ella. Estive algumas horas. Essa mulher não era 
bella : era magra e livida. Essa alcova era immunda. Eu 
estava ahi frio : o contacto daquelle corpo amollecido não 
me excitava sensações; e comtudo eu mentia à minha 


t Historico. 
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alma, dando-lhe beijos. Eu sahi dali. No outro dia de 
manhãa voltei. A casa estava fechada. Bati. Não me res- 
pondêrão. Entrei : — uma mulher velha salto-me ao 
encontro. Perguntei-lhe pela outra. Silencio! ine disse a 
velha. — Está deitada ali no chão... Morreu esta noite... 
E com mn ar eynico... « Quereis vê-la? está nún... vão 


amortalha-la... » 
SATAN. 
Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher? 
MACARIO- 


Esqueci-o. Talvez amanhãa eu t'o diga — amanhãa ou 
depois — que importa um nome? E comtudo essa miser- 
rima com quem deitei-me uma noite, que pretendia ter 
o segredo da virgindade eterna de Marion Delorme, que 
me fallava de amanhãa com tanta certeza, que merca- 
dejava sua noite de amanhia como vendêra segunda vez 
a de seu hoje, e que de certo morreu pensando nos meios 
de excitar mais deleite, na receita da virgindade eterna 
que ella sabia como a antiga Marion Delorme, — essa 
mulher que esqueci como se esquecem os que são mortos, 
me fez ainda agora estremecer. 


SATAN. 


E quem sabe se aquella mulher a cujo lado estiveste 
não era a ventura? 


MACARIO. 


Não te entendo. 


SATAN. 


Quem sabe se naquelle pantano não encontrarias talvez 
a chave de ouro dos prazeres que delirão? 


MACARIO. 
Quem sabe? Talvez. . 


SATAN. 


É tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste — 
uma caveira sem labios, sem olhos c sem cabellos. O seio 
se desfez..... Tudo isso é commum. É uma ideia velha, 
não? E quem sabe se sobre aquelle cadaver não corrêrão 
lagrimas de alguma esperança que se desvaneceu? se 
com ella não se enterrou teu futuro de amor? Não go- 
saste aquella mulher? 

MACARIO. 

Não. 

l SATAN. 

Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ella te mor- 
resse nos braços. Aquella agonia, 0 beijo daquella mori- 
bunda talvez te regenerasse. Da morte nasce muitas vezes 
a vida. Dizen que se a rabeca de Paganini dava sons tão 
humanos, tão melodiosos, é que elle fizera passar à alma 
de sua mãi, de sua velha mãi moribunda, pelas cordas 
e pela caverna de seu instrumento. Sentes frio, que te 
embucças assim no teu capote? 

MACARIO. 


| Satan, fecha aquella janella. O ar da noite me faz mal. 
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O luar me gela. Demais, senti nas folhagens ao longe 
um estremecer. Que som abafado é aquelle ao longe? Dir- 
se-hia o arranco de um velho que estrebucha. 


SATAN. 
E a meia noite. Não ouves? 


MACARIO. 


Sim. É a meia noite. A hora amaldiçoada, a hora que 
faz medo às beatas, e que acorda o scepticismo. Dizem 
que a essa hora vagão espiritos, que os cadaveres abrem 
os labios inchados e murmurão iysterios. É verdade, 
Satan? 


SATAN. 


Se não tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao 
campo. Eu te adormeceria no cemiterio e havias ter 
sonhos como ninguem os tem, e como os que os tem não 
querem cré-los. à 


MACARIO. 


Bem, muito bem. Irei comtigo. 


SATAN. 


Vamos pois. Dá-me tua mão. Está fria como a de um 
defunto! Dentro em alguns momentos estaremos longe 
daqui. Dormirás esta noite um somno bem profundo. 


MACARIO. 


O da morte? 
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SATAN. 
Fondo como o do morto : mas acordarás, e amanhã 
lembrarás sonhos como um ebrio nunca vislumbrou. 
MACARIO. 
Vamos — estou prompto. 
SATAN. 


Deixa-me beber um trago de curação. — Vamos. À 
lua parou no céo. Tudo dorme. É a hora dos mysterios. 
Deos dorme no seio da creação como Loth no regaço in- 
cestuoso de sua filha. Só véla Satan. 


SATAN com a mão sobre o estomago de MACARIO, que está deitado 
sobre um tumulo. 


SATAN. 
Acorda! 
MACARIO, estremece. 
Ah! pensei nunca mais acordar ! Que somno profundo! 
SATAN. 
Divertiute muito a noite, não? 
MACARIO. 


É horrivel! horrivel! 
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l SATAN. 
Falla. 
MACARIO. 
Meu peito se exhaurio. Meus labios não podem trans- 
bordar estes mysterios. 
SATAN. 


Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te dahi. 


| MACARIO. 


Não posso : quebrou-se meu corpo entre os braços do 
pesadelo. Não posso. 


SATAN. 


Liba esse licôr : uma gotta bastaria para reanimar um 
cadaver. 


MACARIO, toca-o nos labios, 


Que fogo! meu peito arde. Ah! ah! que dôr! 


SATAN. 


Não sabes que para o metal bruto se derreter e crys- 
tallisar é mister um fogo ardente, ou a centelha magne- 
tica? i 


MACARIO. 


Que sonho! Era um ar abafado — sem nuvens e sem 
estrellas! Que escuridão! Ouvia-se apenas de espaço a 
espaço um baque como o de um peso «que cahe no mar e 
afunda-se... Às vezes vinha uma luz, como uma estrella 
ardente, cahir e apagar-se naquella lagõa negra... Depois 
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eu vi uma fórma de mulher pensativa. Era núa, e sen 
corpo era perfeito como o de um anjo —mas era livido 
como o marmore. Seus olhos erão vidrados, os labios 
brancos, e as unhas roxeadas. Sen cabello era louro, mas 
tinha uns reflexos de branco. — Que dôr desconhecida a 
gelára assim e lhe embranquecêra os cabellos? não o sei. 
Ella se erguia ás vezes, cambaleando, estremecendo suas 
pernas indecisas, como uma criança que tirita; — e se 
perdia nas trevas. Eu a segui. Caminhámos longo tempo 
num chão pantanoso... 


SATAN. 


E tu a viste parar numa torrente que transbordava de 
cadaveres — toma-los um por um nos braços sem san- 
gue, apertar-se gelada naqueles seios de gêlo — revol- 
ver-se, tremer, arquejar — e erguer-se depois sempre 
com um sorriso amargo. 

MACARIO. 

Quem era essa mulher? 

SATAN. 

Era um anjo. Ha cinco mil annos que clla tem o corpo 
da mulher e o anathema de uma virgindade eterna. Tem 
todas as sêdes, todos os appetites lascivos, mas não póde 
amar. Todos aquelles em que ella toca se gelão. Repou- 
sou o seu seio, roçou suas faces em muitas virgens e 
prostituas, em muitos velhos e crianças — bateu a todas 
as portas da creação, estendeu-se em todos os leitos e 
com ella o silencio... Essa estatua ambulante é quem 
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murcha as flóres, quem desfolha o outono, quem amor- 
talha as esperanças. 

MACARIO. 


Quem é? 


SATAN. 
E depois o que viste? 


MACARIO. 


Vi muita cousa... Erão mil vozes que rebentavão do 
abysmo, ardentes de blasphemia! Das montanhas e dos 
valles da terra, das noites de amor e das noites de ago- 
ma, dos leitos do noivado aos tumulos da morte erguia- 

se uma voz que dizia: — Christo, sê maldito! Gloria, 
tres vezes gloria ao anjo do mal! — E as estrellas fugião 
chorando, derramando suas lagrimas de fogo... E uma 
figura amareltenta beijava a creação na fronte, e esse 
beijo deixava uma nodoa eterna... 


SATAN. 
Estás muito pallido. E comtudo sonhaste só meia hora. . 
MACARIO. 


Eu pensei que era um seculo. O que um homem sente 
em cem annos não equivale a esse momento. Que estrella 


é aquella que cahio do céo, que ai é esse que gemeu nas 
brisas? 


SATAN. 


É um filho que o pai cngeitou. É um anjo que deslisa 
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na terra. Amanhãa talvez o encontres. A perola talvez 
se enfie n'um collar de bagas impuras — talvez o dia- 
mante se engaste em cobre. Aposto como daqui a um 
momento será uma mulher, daqui a um dia Santa Mag- 
dalena: 


MACARIO. 

Descrido! 

SATAN. 

O anjo é a creatura do amor. E o que ha mais aberto 
ao amor que a filha de Jerusalem? Qual é a sombra onde 
mais vezes tem vibrado essa polvora magica e incompre- 
hensivel? Qual é o seio onde tem cahido ardentes mais 
lagrimas de gozo? 


MACARIO. 


Não ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido? 


5 SATAN. 
k algum bacurão que passou : algum passarinho que 
acordou nas garras de uma coruja. 
< MACARIO, 


Não : o ccho ainda o repete. Ouves? é um ai de agonia, 
uma voz humana! Quem geme a essas horas? Quem se 


torce na convulsão da morte? 


SATAN, dando uma gargalhada. 


Ah! ah! ah! 


MACARIO. 


Que risada infernal! Não vês que tremo? que o vento 
que me trouxe esse ai me arripiou os cabellos? Não seu- 
tes o suor frio gottejar de minha fronte? 


SATAN, rize. 
Ah! ah! ah! 
MACAMO. 
Satan! Satan! Que ai era aquelle? 
SATAN. 
Queres muito sabê-lo ? 
MACARIO. 
Sim! pelo inferno ou pelo céo! 
SATAN. 


É o ultimo suspiro de uma mulher que morreu, é a 
ultima oração de wna alma que se apagou no nada, 


MACARIO. 
E de quem é esse suspiro? porque é essa oração”? 
SATAN. 

De certo que não é por mim! Insensato, não adivi- 
nhas que essa voz é a de tua mài, que essa oração era 
por ti? 

MACARIO. 


Minha anãi! minha mai! 


SATAN. 


Pelas tripas de Alexandre Borgia! Choras como uma 
criança! 
MACARIO. 
Minha mâi! minha mãi! 
SATAN, 

Então ficas ahi? 

MACARIO. l 

Vai-te, vai-te, Satan! Ein nome de Deos, em nome de 
minha mãi! en te digo — Vai-te! 

SATAN, desapparecendo. 

É por pouco tempo. Amanhãa me chamarás. Quando 
me quizeres é facil chamar-me. Deita-te no chão com as 
costas para o céo : põe a mão esquerda no coração : com 
a direita bate cinco vezes no chão, e murmura — Satan! 


A estalagem da estrada (do principio ,. 


- As janellas fechadas. — Batem á porta. 


MACARIO, acordando. 
Que sonho! For um sonho... Satan! Qual Satan! Aqui 
estão as minhas botas, ali está meu ponche... A ceita 
estã intacta na mesa! Minha garrafa vazia do mesmo 
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modo ! Comtudo eu sou capaz de jurar que não sonhei! 
Olá mulher da venda! 

A MULHER, batendo de fóra, 


Senhor moço! Abra! abra! 


MACARIO. 
Que algazarra do diabo é essa? 
Abre a porta. Entra a mulher. 
A MULHER. 


Ah! Senhor! estou cansada de bater à sua porta! Pois 
o senhor dorme a somno solto até tres horas da tarde! 


MACARIO. 
Como? 


A MULHER. 


Nem ceiou — aposto : nem ceiou. A véla ardeu toda. 
Ora vejão como podia pegar fogo na casa! Pegou no 
somno comendo de certo! 


. 
MACARIO. 
Esta é melhor ! Pois aqui não esteve ninguem hontem 
comigo? 
A MULHER. 


Pela fé de Christo! ninguem. 


MACARIO. 
Pois eu não sahi daqui de noite, alta noite, na garupa 
de um homem de ponche vermelho e preto, porque meu 
burro tinha fugido para o sitio de Nhô Quito? l 
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A MULHER, espantada, benzendo-se. 


Não, senhor! Não ouvi nada... O burro está amarrado 
na baia. Comeu uma quarta de milho... 


MACARIO, chega á janelia. 
Como! Não choveu a cantaros esta noite? É singular! 
Eu cra capaz de jurar que cheguei até a cidade, antes de 
meja noite ! 


A MULHER, benzendo-se. 


Se não foi por artes do diabo, o senhor estava so- 
nhando. 


MACARIO. 
O diabo! (Dá uma gargalhada à força.) Ora, sou um pateta! 
Qual diabo, nem meio diabo! Dormi comendo, e sonhei 


nestas asnciras!... Mas que vejo! (Olhando para o chão ) Não 
vês? 


. 


A MULHER. 

O que é? Ai! ai! uns signaes de queimado ahi pelo 
chão! Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de S. Bernar- 
do!... É wn trilho de um pé... 

MACARIO. 

Tal c qual um pé!... 

A MULHER. 


Um pé de cabra... um trilho queimado: .. Foi o pé do 
diabo! o diabo andou por aqui 
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SEGUNDO EPISODIO 
Na Italia. 


Um valle, montanhas á esquerda. — Un rio torrentoso à direita, — No 
caminho uma mulher sentada no chão acalenta um homem com a ca- 


beça deitada no seu regaço. 


MACAMO, scismando. 


Morrer! morrer ! Quando o vinho do amor embebeda 
os sentidos, quando corre em todas as veias e agita todos 
os nervos... parece que esgotou-se tudo. Amanhàa não 
póde ser tão bello como hoje. E acordar do sonho, ver 
desfeita uma illusão! Nunca!... O lá, mulher, afasta-te 


do caminho. Quero passar. 
A MULHER. 


Não o piseis, não, elle dorme. Dorme... está cansado. 

Não vêdes como está pallido? Coitado ! 
MACARIO. 

Sim : está pallido : não é o luar que o faz livido. ku 
o vejo. É teu amante? A lua que alveja tuas transas gri- 
salhas ri de teu amor. Messalina de cabellos. brancos, 
quem apertas no seio emmurchecido? Tào alta noite, 
quem é esse ınancebo de cabellos negros que adormece 
no teu collo?.... Como está pallido.... Que testa fria ..: 
Mulher ! louca mulher, quem acalentas é um cadaver, 
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A MULHER. 

“Um defunto?.... não.... elle dorme : não vêdes? É 
meu filho... Apanhárão-no boiando nas aguas levado 
pelo rio...: Coitado! como está frio!.... é das aguas! 
Tem os cabellos ainda gottejantes.... Dizião que elle 
morreu.... Morrer! meu filho! é impossivel... Não sa- 
beis? elle é a minha esperança, meu sangue, minha vida. 
É meu passado de moça, meus amores de velha... Mor- 
rer elle? É impossivel. Morrer? Como? Se eu ainda sinto 
esperanças, se ainda sinto o sangue correr-me uas velas, 
e a vida estremecer meu coração! 


MACARIO. 
Velha! estás douda. 


A MULHER. 

Não morreu. não — elle está dormindo. Amanhãa ha 
de acordar.... Ha muito tempo que elle dorme.... Que 
somno profundo !.... nem um resomnar! Elle foi sempre 
assim desde criança. Quando eu o embalava no meu selo, 
elle às vezes empallidecia.... que parecia um ainorto, 
tanto era pallido e frio!.... Meu filho! Hei de aquenta- 
lo com meus beiços, com meu corpo.... 


MACARIO. 
Pobre mãi! 
„A MULHER. 


Fallai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao 
rio que emmudecesse.... Não vêdes? tudo é silencio. 
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Escuta : sabes tocar? Vai ver tua viola — canta alguma 
cantiga da tua terra. Dizem que a musica faz ter sonhos 
socegados.. . 


MACARIO. 


Sonhos! que sonhos soergue teu lençol, ó leito da 
morte? (Passa adiante.) Esta mulher está douda. Este moço 
foi banhar-se na torrente — afogou-se. Eu vi carregarem 
seu cadaver humido e gelado. Pobre mãi! embala-o nú e 
macilento no seu peito, crendo embalar a vida. Louca!... 
Feliz talvez! quem sabe se a ventura não é a insania? 


Mais longe sentado n'um rochedo à beira do rio está 
Penseroso scismando. 


PENSEROSO. 


É alta noite. Disserão-me ainda agora que erão duas 
horas. É doce pensar ao clarão da lua quando todos dor- 
mem. À solidão tem segredos amenos para quem sente. 
O coração do mancebo é como essas flôres pallidas que 
só abrem de noite, e que o sol murcha e fecha. Tudo 
dorme. À aldeia repousa. Só além, junto das fogueiras os 
homens da montanha e do valle conversão suas sau- 
dades. Mais longe a toada monotona da viola se mistura 
à cantilena do sertanejo, ou aos improvisos do poeta sin- 
gelo da floresta, alma ignorante e pura que só sabe das 
emoções do sentimento, e dos cantos que lhe inspira a 
natureza virgem de sua terra. O,rio corre negro a meus 
pés, quebrando nas pedras sua escuma prateada pelos 
raios da lua que parecem gottejar d'entre os arvoredos 
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da margem. No silencio sinto minha alma acordar-se em- 
balada nas redes molles do sonho. É tão doce sonhar, 
para quem ama!.... No que estará ella pensando agora? 
Scisma, e lembra-se de mim? Dorme e sonha comigo? 
Ou encostada na sua janella ao luar sente uma saudade 
por mim? 
MACARIO, passando. 
Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas tio 
melancolico ? 
PENSEROSU. 
. 
Boa noite, Macario. Onde vais tão sombrio? 
MACARIO, sombrio. 
Vou morrer. 
PENSEROSO. 
' Eu sonhava em amor! 
MACARIO. 
E eu vou morrer! 
PENSEROSO. 
Tu brincas. Vi um sorriso nos teus labios. 


MACARIO. 


É um sorriso triste, não? Eu to juro pela alma de 


minha mãi, vou morrer. 


*  PENSEROSO. 


Morrer! tão moço! E não tens pena dos que choraráô 
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por ti? daquelas pobres almas que regaráô de lagrimas 
ardentes teu rosto macilento, ten cadaver insensivel' 
MACARIO. . 


Não; não tenho mãí. Minha mài não me embalará en- 
doudecida entre seus joelhos, pensando aquentar com sua 
febre de louca o filho que dorme. Ninguem chorará. Não 
tenho mãi. 


PENSEROSO. 
Pobre moço! não amas! 


MACARIO. 


Amo — amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio 
de uma donzella, pura e virgem como os anjos. 
PENSEROSO. 


Que tens? Cambaleias. Estás ebrio? 


MACARIO. 

Ehrio sim—ebrio de amor — de prazer. Aquella criança 
innocente embebedou-me de gozo. Qne noite! Parece 
que meu corpo desfallece. E minha alma absorta de ter- 
nura só tem um pensamento — morrer! 

PENSEROSO. 

Amar e não querer viver! 

MACARIO. 


Ella é muito bella. Eu vivi mais nesta noite que no 
resto de amimha vida. Um mundo novo se abrio ante mim. 
Amei, 


Ses em 
PENSEROSO. 

Não é. verdade que a mulher é um anjo? 
MACARIO. 


Sim — é um anjo que nos adormece, e nos seus bra- 
cos nos leva a uma região de sonhos de harmonias des- 
conhecidas. Sua alma se perde comnosco n'um infinito 
de amor, como essas aves que voão å noite, e se mergu- 
lhão no seio do mysterio. 


PENSEROSO. 


A mulher! Oh! se todos os homens as entendessem | 
Essas almas divinas são como as fibras harmoniosas de 
uma rabeca. O ignorante não arranca della um som me- 
lodioso.... embalde snas mãos grosseiras revolvem c¢ 
apertão o arco sobre ellas — embalde! sómente sons as- 
peros resoão. Mas que a mão do artista as vibre, que a 
alma do musico se derrame nellas, e do instrumento 
grosseiro do mendigo ignorante ou do cégo vagabundo, 
como do stradivarius divino, exhalão-se ais, vozes hn- 
manas, suspiros e accentos entrecortados de lagrimas. 


MACARIO. 


Oh! sim! Se na vida ha uma cousa real e divina é a 
arte — e na arte se ha um raio do céo é na musica; na 
musica que nos vibra as cordas da alma, que nos acorda 
da modorra da existencia a alma embotada. Oh! é tio 
doce sentir a voz vaporosa que trina, que nos enleva e 
que parece que nos faz desfallecer, amar e morrer! 
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PENSEROSO, 


E é tão doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe 
Deos as noites que me ajoelho pensando nella!.... A 
brisa bebe meus suspiros, e minhas lagrimas silenciosas 
e doces orvalhão meu rosto. 


MACARIO. 


Oh! o amor! e porque não se morre de amor? Como 
uma estrella que se apaga pouco a pouco entre perfumes 
e nuvens côr de rosa, porque a vida não desmaia e morre 
n'um beijo de mulher? Seria tão “doce inanir c morrer 
sobre o seio da amante enlanguecida! No respirar indo- 
lente de sen collo confundir um ultimo suspiro ! 


PENSEROSO. 


Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhós roçar 
de leve mum beijo os cilios della, ou suas transas de 
velludo! Ousando a medo suspirar seu nome! Esperando 
a noite muda para conta-lo á lua vagabunda ! 


MACARIO. 


Morrer n'uma noile de amor! Rafael no seio de sua 
Fornarina! Nos labios perfnmados da Italiana, adormecer 
sommolento... dormir e não acordar! 


PR:SEROSO. 


Que tens? Estas fraco. Senta-te junto de mim, Repousa 
tna cabeça no meu hombro. O luar está Dello, e passa- 


remos a noite conversando em nossos sonhos e nos nos- 
sos amores. ... 
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MACARO, desfallccendo. 


Tudo se escurece.... Não sentes que tudo anda à 
roda?.... Que vertigem!.... Dá-me tua mão!.... Sim. 
Enxuga minha fronte. Que suor! 


PENSEROSO. 


- 


Como estás abatido. ... Como empallideces! Alı! Como 
resvalas.... Que tens, meu amigo? 
MACARIO. 
Se cu pudesse morrer! (Desmaia.)- 
Satan entra. 
SATAN. 


Que loucura! Esse desmaio veio a tempo; seria capaz 
de lançar-se à torrente. Porque amou, e uma bella mu- 
lher o embriagou no scu seio, querer morrer! 

(Carrega-o nos braços.) 

Yamos.... E como é bello descorado assim! com seus 
cabellos castanhos em desordem, seus olhos entreabertos 
c humidos, e seus labios feminis! Se cu não fôra Satan, 


cu te amaria, mancebo.... (Vai leva-lo.) 
PENSEROSO. 
Quem és tu? Deixa-o.... cu O levarei. 
SATAN. 


Quem eu sou? que te importa? Vou deita-lo n'um leito 
macio. Daqui a pouco seu desmaio passará. É um effeito 
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do ar frio da noite sobre uma cabeça infantil ardente de 
febre. Adeos, Penseroso. 

PENSEROSO. 


Quem és tn, desconhecido, que sabes o meu nome? 


MACARIO e SATAN 


MACARIO. 

Tenho tedio, Satan! Aborreces-me como se ahorrecem 
as amantes esquecidas. 

SATAN. 

Tens cartas ahi? Joguemos. Que queres? a ronda, a 
barca, o lansquenet? 

MACARIO. 

Sou infeliz no jogo . Queimo-me e perco. Quando aposto 
c perco, tenho ums desejos de atirar com as cartas á cara 
do banqueiro. 

SATAN. 

Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. | que somos 
como Adão c Eva, os ex ossibus, caro ex carne. A pro- 
posito de jogo, queres que te conte nma historia? 

MACARIO. 


Mentirosa on verdadeira? 
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SATAN, 


É o que não importa : nem mais nem menos que a 
Mil e Uma Noites. Um dia deu-me a lua para virar a ca- 
beça de uma moça. Metti-me no paletó de um mancebo, 
pallido, allumiado de seus sonhos de poeta, transbor- 
dando de orgulho — no mais nem feio nem bonito, tinha 
olhos pardos, o cabello longo em anneis e a barha luzente 
como setim. O moço tinha uma amante. Era uma moça 
bonita, morena, de olhos muito languidos e muito hu- 
midos; o que tinha de mais melindroso era a boquinha 
de rosa e mão-zinhas as mais suaves do mundo. 


f MACARIO. 
Tua historia é velha como o diluvio. É diffusa como 
um folhetim. 
SATAN. 


Estás massante como Falstaff bebado. Não importa. 
Quero alegrar-te um pouco. À historia é divertida. Po- 
dia-se bem tornea-la n'um volume en 8º com estampas e 
retrato de autor, com a competente carta — prologo de 
moda. — Mas escuta : sou mais fiel que os Sermonistas, 
serei breve o mais possivel. — Ora, a amante tinha uma 
irmã. Pallida e suave como a mais bella das amantes de 
Philippe l — era o retrato vivo 4 Calderona. Erão aquel- 
las palpebras rasgadas á Hespanhola, uns olhos negros 
cheios de fogo meridional, o seio adormecido. Accres- 
centa a essa imagem que a moça era virgem como um 
botão de rosa... Fazia sonhar a amante do rei quando 
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semi-nua sentada sobre as bordas do leito, repousando 
a mão sobre a face, sentia as lagrimas do amor e da sau- 
dade banharem-lhe os olhos ao luar. Isto que te digo o 
moço o pensou. Foi um nunca findar de versos, de pas- 
seios romanticos pelos valles, pela encosta das monta- 
nhas, um inteiro viver c morrer por ella, como elle o 
dizia n'algum soneto... Vês que torno-me poetico... 
Quando vi o moço com a cabeça tonta, revolvendo-se 
pallido nos seus delirios esperançosos, à fé de bom Diabo 
que sou, interessei-me por elle. De mais, parecião mor - 
rer nm pelo outro. Os apertos de mãos a furto, os olha- 
res cheios de languidez, tudo isso pareec que azoinou a 
mente virginal da donzella. — Uma noite na sombra, a 
medo beijárão-se. Aquelle beijo tinha amor e loucura 
nos labios. O moço perden-sc de amor. Escreveu-lhe 
uma carta : transbordou ahi todas as suas poesias, toda 
a febre de seu devaneio... Não te rias, é d'estylo, Ma- 
cario. O que ha de mais serio e risivel que o amor? 
As fallas de Romeo ao luar, os suspiros de Armida, os 
sonctos de Petrarea tomados ao serio dão desejos de 
gargalhar... 

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para 
assegurar o jogo tinha ehumbado os dados. Era de apos- 
tar a minha cabeça conta a de um santo, todas as mu- 
lheres bellas da terra por uma brnsa. 


MACARIO. 


Adivinho — ganhaste? 
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SATAN. 


Que solfreguidão! Não contava com o anjo da guarda 
da moça. Fez umas cocegas na criancice da virgem, e lá 
se vai ella toda chorosa levar a carta á irmã... O tal anjo 
que sabia orelhar a sua sóta bifou-me o jogo, velhaqueou 
com o velhaco, surripiou os dados, e n'uma risada inno- 
cente chuleou-me a parada. 


MACARIO. 
Pobre moça! 
SATAN. 
E o rapaz que perdeu as suas illusões... Mas quero 
desforra. 
MACARIO. 


Desforra? tomas duas vezes. 


SATAN. 

É doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como o 
céo é dos tolos. Fallão de convento. Querem cortar os 
cabellos negros da moça e cosê-la na mortelha da freira. 
Ora pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabeça da 
moça e da freira, mandar o anjo limpar a mão à parede, 
as Santas que lhe peguem com um trapo quente. Demais 


a partida começou. e 
MACARIO, 
E ella quer? 
SATAN. 


Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as en- 
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tendo. Quem entende o vento, as ondas e o murmurar 
das folhas? A mulher é um elemento. A santa mais santa, 
a virgem mais pura, ha instantes em que se daria a Qua- 
simodo; e Messalina era capaz de engeitar Romeu ou 
Dom Juan. Mas emfim... Macario? 

MACARIO, dormindo. 
Hum! 
SATAN. 

Dorme como um cão. Boa noite, minha criança. Vou 
fazer uma visita a uma bella da vizinhança que anda re- 
gateando o que lhe resta de alma para ser moça tres dias. 
— Ate lá dará meia noite. 


MACARIO, PENXSEROSO. 


MACAO. | 

Que idéa rola no ten cerebro inflammado, meu poeta... 
Como um ramo despido de folhas que se dobra ao peso 
de um bando de aves da Roite, porque tua cabeça se iu- 
clina ao peso dos pensamentos? 

PENSEROSO. 

E comtudo eu amei-a! eu amei tanto! Sagrei-a no 

fundo da minha alma a rainha das fadas, e resumbrei 


bo 
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nella o anjo mysterioso que me havia conduzir adorme- 
cido no seu batel magico a um mundo maravilhoso de 
amores divinos. Se fui poeta, se pedi à Deos ôs delirios 
da inspiração, foi para encantar com seu nome as cor- 
das douradas do alaúde, para votar nos seus joelhos as 
paginas de ouro de meus poemas, e semear o seu cami- 


nho dos louros da minha gloria ! 


MACARIO. 


Oh! acordar como Julieta com seu Romeu pallido no 
seio, com a cabeça romantica ainda dourada do ultimo 
reflexo do crepusculo da vida, acordar dos sonhos de 
noiva no sudario da morte, com os goivos murchos dos 
finados. na fronte em vez da coròa nupcial cheirosa da 
amante de Romeu! Aperta-lo embalde ao seio ardente, 
banhar-lhe de lagrimas de fogo as faces pallidas, e de 
beijos os labios frios, e procurar-lhe insana pelos labios 
um derradeiro assomo de vida ou uma gotta de veneno 
para ella! É duro, é triste! é um caso que merece as la- 
grimas mais doloridas dos olhos. —- Mas dóe ainda mais 
fundo acordar dos sonhos esperançosos com o cadaver 
frio das esperanças sobre o peito! Pobre Penseroso! 
Amaste um instante que foi tua vida, como Julieta e 
como Romeu : e não tiveste a conversa ao luar no jar- | 
din de Capuleto, não tremeste nas fallas amorosas da 
primeira noite de amor, e não soubeste que doces que 
são os beijos da longa despedida, e o pensar que não são 
as aves da manhã, mas o rouxinol do valle quem gorgêa 
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nas romeiras, que o reverbero de luz branca nas nuvens 
do Oriente e o apagar das estrellas não crepusculava o 
dia, e crêr na vida em si e n'uma mulher com as mãos 
de uma pallida amante sobre o coração ! 


PENSEROSO . 

Por ella fui pedir à solidão os murmurios, fui abrir 
meu coração aos halitos moribundos do crepusculo, ajoe- 
lhei-me junto das cruzes da montanha, e no susurro das 
aves que adormecião, no scintillar das primeiras estrellas 
da noite, na gaza transparente e purpurina que desdo- 
brava seu véo luminoso por entre as sombras do valle— 
em toda essa natureza bella que dormia fui escutar as 
vozes intimas do amor, e meu peito acordou-se cantando 
e sonhando com cha! 


MACARIO. 


, 


Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lagri- 
mas insensatas? Todas ellas são assim. Eu tambem cho- 
rei, mas como as gottas que porejão da abobada escura 
das cavernas, essas lagrimas ardentes deixárão uma 
crosta de pedra no meu coração. Não chores. Vem antes 
comigo. Georgio dá hoje uma ceia: uma orgia esplen- 
dida como n'um romance. Teremos os vinhos da Hespa- 
nha, as pallidas voluptuosas da Italia, e as Americanas 
morenas, cujos beijos tem o perfume vertiginoso das 
magnolias e o ardor do sangue meridional. Não ha me- 
lhor tumulo para a dôr do que uma taça cheia de vinho 
ou uus olhos negros cheios de languidez. 
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PENSEROSO. 


Não : vai só. — Se tu soubesses no que eu penso e no 
que tenho pensado! Emquanto eu fallo a minha alma 
desvaria, e a minha febre devaneia. Sonhei sangue no 
peito della, sangue nas minhas mãos, sangue nos meus 
labios, no céo, na terra... em tudo! Pareceu-me que tre- 
mia nas escadas bambas do cadafalso... senti a risada 
amarella do homem da vingança... depois minha cabeça 
escureceu-se... Pensei no suicídio... Macario, Macario, 
não te rias de mim ! como o vagabundo, que se debruça 
sobre um precipicio sem fundo, senti a vertigem regelar 
meus cabellos hirtos e um suór de medo banhar minha 
fronte... tenho medo!... — Sou um doudo, Macario, eu 
o sei. Que longa vai essa noite! A lua avermelhada não 
lança luz no céo escuro : nem a brisa no ar : é una 
noite de verão, ardente como se a natureza tambem ti- 
vesse a febre que inflamma meu cerebro!... 


N'uma sala, 


Sobre a mesa livros do estudo. — PENSEROSO encostado na mesa. 
MACARIO fumando. 


PENSEROSO. 


Li o livro que me déste, Macario. Li-o avidamente. Pa- 


rece que no coração humano ha wn instincto que o leva 
il 17 
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à dôr, como o corvo ao cadaver. Aquelle poema é frio 
como um cadaver. É um copo de veneno. Se aquelle l- 
vro não é um jogo de imaginação, se o scepticismo ali 
não é mascara de comedia — a alma daquelle homem é 
daquellas, mortas em vida, onde a mão do vagabundo 
podia semear sem susto as flóres inodoras da morte. 


MACARIO. 


E o scepticismo não tem a sua poesia?... O que é a 
poesia, Penseroso? Não é por ventura essa commoção in- 
tima de nossa alma com tudo que nos move as fibras mais 
intimas, com tudo que é bello o doloroso?... À poesia 
será só a luz da manhã scintillando na areia, no orvalho, 
las aguas, nas flôres, levantando-se virgem sobre um 
leito de nuvens de amor, e de esperança? Olha o rosto 
pallido daquelle que vio, como a Niobe, morrerem uma 
por uma, feridas pela mão fatal que escreveu a sina do 
homem, suas esperanças nutridas da alma e do coração 
— e dize-me se no riso amargo daquelle descrido, se na 
ironia que lhe cresta os beiços não ha poesia como na 
cabeça convulsa do Laocoonte. As dôres do espirito con- 
frangem tanto um semblante como as da carne. Assim 
como se cobre de capellas de flôres a cruz de uma cova 
abandonada, porque não derramar os grivos da morte no 
cemiterio das illusões da vida? À natureza é um concerto 
cuja harmonia só Deos entende, porque só elle ouve a 
musica que todos os peitos exhalão. Só elle combina o 
canto do corvo e o trinar do pintasilgo, as nenias do 
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rouxinol e o uivar da féra nocturna, o canto de amor da 
virgem na noite do noivado e ò canto de morte que na 
casa junta arqueja na garganta de um moribundo. Não 
maldigas a voz rouca do corvo — elle canta na impureza 
um poema desconhecido, poema de sangue e dôres pere- 
grinantes como o do bengalim é de amor e ventura! Fôra 
loucura pedir vibrações a uma harpa sem cordas, beijos 
à donzella que morreu, fogo a uma lampada que se 
apaga. Não peças esperanças ao homem que descrê e 
desespera. f 


PENSEROSO. 


Macario! e elle tão velho, teve tantos cadaveres que 
apertar nos braços nas horas de despedida, que o seu 
sangue se gelasse, e seus nervos que não dormem pre- 
cisassem do scepticismo, como Paganini do opio para 
adormecer? Porque foi elle banhar sua fronte juvenil na 
vertigem dos gozos amaldiçoados? Com as mãos virgens 
porque vibrou o alaude lascivo esquecido n'um canto do 
lupanar? É um livro imnoral : porque esse moço entre- 
gou-se delirante a essa obra nocturna de envenena- 
mento? Não te rias, Macario — pobre daquelle que não 
tem esperanças; porém maldito aquelle que vai soprar 
as cinzas de sua esterilidade sobre a cabeça fecunda da- 
quelle que ainda era puro ! O coração é um Oceano que 
o bafejar de um louco póde turvar, mas a quem só o ha- 
lito de Deos aplaca as tormentas. 

Esperanças! e esse descrido não palpita de enthu- 


a 
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siasıno no rodar do carro do seculo, nos alaridos do pro- 
gresso, nos hosannas do industrialismo laurifero? Não 
sente elle que tudo se move — que o seculo se emancipa 
-— e a cruzada do futuro se recruta? Não sonha elie tam- 
bem com esse Oriente para onde todos se encaminhão 
sedentes de amor e de luz? 

Esperanças! e esse Americano não sente que elle é o 
filho de uma nação nova, não a sente o maldito cheia de 
sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra que seus 
arvoredos gigantescos, seus Oceanos escumosos, os seus 
rios, suas cataractas, que tudo lá é grande e sublime? 
Nas ventanias: do sertão, nas trovoadas do sul, no susurro 
das florestas á noite não escutou nunca os preludios da- 
quella musica gigante da terra que entôa à manhãa a 
epopéa do homem e de Deos? Não sentio elle que aquella 
sua nação infante que se embala nos hymnos da industria 
européa como Jupiter nas cavernas do Ida, no alarido 
dos Corybantes — tem um futuro immenso? 

Esperanças ! não tê-las quando todos as tem! quando to- 
dos os peitos se expandem como as velas de uma não, ao 
vento do futuro ! Porque antes não cantou a sua America 
como Châteaubriand e o poeta de Virginia, a Italia como a 
Mignon de Gecthe, o Oriente como Byron, o amor dos anjos 
conio Thomas Moore, o amor das virgens como Lamartine? 


MACARIO. 


Muito bem, Penseroso. Agora cala-te : fallas como 
esses Oradores de lugares-communs que não sabem o 
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que dizem. A vida está na garrafa de cognac, na fumaça 
de um charuto de Havana, nos seios voluptuosos da mo- 
rena. Tirai isso da vida — o que resta? Palavra de honra 
que é deliciosa a agua morna de bordo de vossos navios! 
que tem um aroma saudavel as machinas de vossos en- 
genhos a vapor! que embalão num far-niente balsa- 
mico os vossos calculos de commercio! Não sabeis da 
vida. Accende esse charuto. Penseroso, fuma e conver- 
semos. 

Fallas em esperanças. Que eternas esperanças que nada 
parem! O mundo está de esperanças desde a primeira 
semana da creação... e o que tem havido de novo? Se 
Deos soubesse do que havia de acontecer, não se cansava 
em afogar homens na agua do diluvio, nem mandar cru- 
cificar, macilenta e ensanguentada, a imagem de seu 
Christo divino. O mundo hoje é tão devasso como no 
tempo da chuva de fogo de Sodoma. Fallais na industria, 
no progresso? As machinas são muito uteis, concordo. 
Fazem-se mais palacios hoje, vendem-se mais pinturas e 
marmores — mas a arte degenerou em officio — e 0 genio 
suicidou-se. 

Em quanto não se inventar 0 meio de ter mocidade 
eterna, de poder amar cem mulheres n'uma noite, de 
viver de musica e perfumes, e de saber-se a palavra ma- 
gica que fará recuar das salas do banquete universal o 
espectro da morte — antes disso pouco tereis adiantado. 

Dizes que o mundo caminha para 0 Oriente. Não serei 
eu, nem o sonhador daquelle livro que ficaremos no ca 
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minho. O harem, os cavallos da Arabia, o opio, o hatchis, 
o café de Moka, e o latakiá — são cousas soberbas| 

A poesia morre — deixa-la que cante seu adeos de 
moribunda. Não escutes essa turba embrutecida no pla- 
giar e na copia. Não sabem o que dizem esses homens 
que para apaixonar-se pelo canto esperão que o hosanna 
da gloria tenha saudado o cantor. São estereis em si como 
a parasita. Musicos — nunca serão Beethoven nem Mo- 
zart. Escriptores — todas as suas garatujas não valerãô 
um terceto do Dante. Pintores — nunca farão viver na 
tela uma carnação de Rubens ou erguer-se no fresco um 
fantasma de Miguel-Angelo. É a miseria das miserias! 
Como uma esposa arıda tressuão e esforção-se debalde 
para conceber. Todos os dias acordão de um sonho men- 
tiroso em que crêrão sentir o estremecer do feto nas en- 
tranhas reanimadas. 

Fallão nos gemidos da noite no sertão, nas tradições 
das raças perdidas da floresta, nas torrentes das serra- 
nias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, 
como se acordassem procurando tumulos, e perguntando 
como Hamleto no cemiterio a cada caveira do deserto o 
seu passado. 

Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as pagi- 
nas de algum viajante que esqueceu-se talvez de contar 
que nos mangues e nos aguas do Amazonas e do Ore- 
noco ha mais mosquitos e sezões do que inspiração ; que 
na floresta ha insectos repulsivos, reptis immundos ; que 
a pelle furta-côr de tigre não tem o perfume das flôres — 
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que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente 
desagradavel na realidade! 

Escuta-me ainda. O autor deste livro não é um velho. 
Se não crê é porque o scepticismo é uma sina ou um 
acaso, assim como é às vezes um facto de razão. As cor- 
das daquella lyra forão vibradas por mãos de moço, 
mãos ardentes e convulsas de febre... talvez de in- 
spiração... 

Foi talvez um delirio; mas foi da cabeça e do coração 
que se exhalárão aquelles cantos selvagens. Foi n'uma 
vibração nervosa, com o sangue a galopar-lhe febril pe- 
las veias, com a mente ebria de seu sonho ou do seu 
pesadelo que elle cantou. Se as fibras da harpa desafinão, 
se a mão rispida as estala, se a harpa destõa, é que elbe 
não pensou nos versos quando pensava na poesia, é que 
elle cria e crê que a estancia é uma roupa como outra 
— apenas, como o diz George Sand, a arte é um manto 
para as bellezas nuas : é que elle preferira deixar uma 
estatua despida, a pespontar de ouro uma tunica de vel- 
ludo para embuçar um manequim. É que elle pensa que 
a musica do verso é o acompanhamento da harmonia das 
idéias, e ama cem vezes mais o Dante com sua versificação 
dura, os rasgos de Shakspeare com seus versos asperos, 
do que os alexandrinos feitos a compasso de Sainte-Beuve 


ou Turquety. 


PENSEROSO. 


Tudo isso nada prova. — É uma poesia, concordo ; 
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mas é uma poesia terrivel. É um hymno de morle sem 
esperança do céo, como o dos fantasmas de João Paulo 
Richter. É o mundo sem a luz, como no canto da Treva. É 
o atheismo como na Rainha Mab de Shelley. Tenho pena 
daquelles que se embriagão com o vinho do scepticismo, 


MACARIO. 


Amanhãa pensarás comigo. Eu tambem fui assim. O 
tronco secco sem seiba e sem verdor foi um dia o aryo- 
redo cheio de flôres e de susurro. 


PENSEROSO. 


Não crer! e tão moço! Tenho pena de ti. 


MACARIO. 


® Crer? e no que? No Deos desses sacerdotes devassos? 
desses homens que sahem do lupanar quentes dos seios 
da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do 
cotão do leito della para ir ajoelhar-se nos degrãos do 
templo! Crer no Dcos em que elles mesmos não crêm, 
que esses ebrios profanão até do alto da tribuna sa- 
grada? 
PENSEROSO. 

Não fallemos nisto. Mas o teu coração não te diz que 

se nutre de fé e de esperanças? 


MACARIO. 

A philosophia é vãa. É uma crypta escura onde se es- 
barra na treva. As ideias do homem o fascinão, mas 
não o esclarecem. Na cerração do espirito elle estala o 
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craneo na loucura ou abysma-se no fatalismo ou no 
nada. 
PENSEROSO. 
Não; não é o philosophismo que revela Deos. À razão 
do homem é incerta como a chamma desta lampada : 
não a excites muito, que clla.se apagará. ` 


‘MACARIO. 


Só restão dous caminhos áquelle que não crê nas uto- 
pias do philosopho. O dogmatismo ou o scepticismo. 


PENSEROSO. 


Eu creio porque creio. Sinto e não raciocino. 


MACARIO. 


Talvez seja a treva de meu corpo que me escureça 
minha alma. Talvez um anjo mão soprasse no meu espi- 
rito as cinzas suffocadoras da duvida. Não sei. Se existe 
Deos, elle me perdoará se a minha alma era fraca, se 
na minha noite lutei embalde com o anjo como Jacob, e 
succumbi. — Quem sabe? — eis tudo o que ha no meu 
entendimento. Ás vezes creio, espero : ajoelho-me ba- 
nhado de pranto, e oro; outras vezes não creio, e sinto 
o mundo objectivo vasio como um tumulo. 

PENSEROSO. 

Vê — o mundo é bello. A natureza estende nas noites 

estrelladas o seu véo magico sobre a terra, e os encantos 


da creação fallão ao homem de poesia e de Deos. Às noi- 
tes, o sol, o luar, as flôres, as nuvens da manhãa, o sor- 
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riso da infancia, até mesmo a agonia consolada e espe- 
rançosa do moribundo ungido que se volta para Deos — 
tudo isso será mentira? As esperanças espontaneas, as 
crenças que um olhar de virgem nos infiltra, as vibrações 
unanimes das fibras sensiveis serão uma irrisão? O amor 
de tua mãi, as lagrimas do teu amor — tudo isso não te 
acorda o coração? Serás como essas harpas abandonadas 
cujas cordas róe a humidade e a ferrugem, e onde nin- 
guem póde acordar uma harmonia? Porque estalárão ? 
que dôr profunda as rebentou? Quando tua alma ardente 
abria seus vôos para pairar sobre a vida cheia de amor, 
que vento de morte murchou-te na fronte a corôa das 
ilusões, apagou-te no coração o fanal do sentimento, e 
despio-te das azas da poesia? Alma de guerreiro deu-te 
Deos por ventura o corpo interiçado do paralytico? Cora- 
ção de Romeo tens o corpo do lazarento ou a fealdade de 
Quasimodo? lyra cheia de musicas suspirosas negou-te a 
creação cordas argentinas? Oh! não! abre teu peito e 
“ama. Tu nunca viste uma tua illusão gelar-se na fronte 
da amante morta, teu amor degenerar nos labios de uma 
adultera. Alma fervorosa, no orgulho de teu scepticismo 
não te suicides na atonia do desespero. A descrença é 
uma doença terrivel; destróe com seu bafo corrosivo o 
aço mais puro : é ella quem faz de Rembrandt um ava- 
rento, de Bocage um libertino !.... Para os peitos rotos, 
desenganados nos seus effectos mais intimos, onde se- 
pultão-se como cadaveres todas as crenças, para esses 
aquillo que se dá a todos os sepulchros : uma lagrima! 
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Aquelle que jogou sua vida como um perdulario, que 
eivou-se n'uma dôr secreta, que sentio cuspirem-lhe nas 
faces sublimes, — esses que rião como Democrito, duvi- 
dem como Pyrrhon, ou durmão indifferentes no seu es- 
carneo como Diogenes o cynico no seu tonnel. À esses leva 
uma torrente profunda : revolvem-se na treva da des- 
crença como Satan no infinito da perdição e do deses- 
pero! Mas nós, mas tu e eu que somos moços, que sen- 
timos o futuro nas aspirações ardentes do peito, que 
temos a fé na cabeça e a poesia nos labios, a nós o amor 
e a esperança : a nós o lago prateado da existencia. Em- 
balemo-nos nas suas aguas azues — sonhemos — cante- 
mos é creiamos! Se o poeta da perdição dos anjos nos 
conta o crime da creatura divina, liba-nos da despedida 
do Eden o beijo de amor que fez dos dous filhos da terra 
uma creatura, uma alma cheia de futuro. Se na primeira 
pagina da historia da passagem do homem sobre a terra 
ha o cadaver de Abel, e o ferrete de Caim o anathema, 
— naquellas tradições resõa o beijo de mãi de Eva pallida 
sobre os labios de seu filho! 


MACARIO. 


Ilusões! O amor — a poesia — a gloria — Ilusões! 
Não te ris tu comigo da gloria como eu rio della? A glo- 
ria entre essa plebe corrupta e vil que só applaude o 
manto do Tartuffo e apedreja as estatuas mais santas do 
passado! Gloria! Nunca te lembras do Dante, de Byron, 
de Chatterton o suicida? E Werner poeta, sublime e fe- 
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bril tambem, morto de scepticismo e desespero sob sua 
grinalda de orgia? Gloria ! São acaso os louros salpicados 
de lôdo, manchados, descridos, cuspidos do poviléo, e 
que o futuro só consagra ao cadaver que dorme? 

Escuta. Eu tambem amei. Eu tambem talvez possa 
amar ainda. As vezes quando a mente se me embebe na 
melancolia, quando me passão n'alma sonhos de homem 
que não dorme, e que chamão poesia; eu sinto ainda 
reabrir-se o meu peito a amores de mulher. Parece que, 
se aquella belleza de olhos e cabellos negros, de collo ar- 
quejante e fluctuoso me deixasse repousar a cabeça sobre 
sen peito, eu poderia ainda viver e querer viver, e ter 
alento bastante para desmaiar ali na voluptuosidade pnra 
de um espasmo, na vertigem de um beijo. 

Mas o que me agita as fibras ainda é a voluptuosidade 
— é o ademan de uma belleza languida, a sêde insaciavel 
do gozo. . 

São sonhos ! sonhos, Penseroso ! É loucura abrir tanto 
os véos do coração a essas brisas enlevadas que vem tão 
susurrantes de enleio, tão repassadas de aromas e beijos! 
É loucura talvez! E comtudo quando o homcm só vive 
delles, quando todas as portas se fechárão ao engeitado 
— porque não ir bater na noitc de febre no palacio da 
fada das imaginações? Pôc a mão no meu coração. Tuas 
fallas m'o fizerão bater. Havia uma voz dentro delle que 
eu pensava morta, mas que estava só emmudecida. Es- 
cuta-a. Ha uma mulher em quem eu pensci noites e noi- 
tes : que encheu minhas noites de insomnia, meu somno 
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de visões fervorosas, meus dias de delirio. Eu amei essa 
mulher. Eu a segui passo a passo na minha vida. Deitei- 
me na calçada da rua defronte de sua janella, para ouvir 
a sua voz, para entrevê-la a furto branca e vaporosa, 
para respirar o ar que ella bebia, para sentir o perfume 
de seus cabellos e ouvir o canto de seus labios. Eu amei 
muito essa mulher. E por vê-la uma hora ao pé de mim 
— semi-nua — embora fosse adormecida — só por vê-la, 
e por beija-la de leve, eu daria minha vida inteira ao nada. 
E essa mulher, essa mulher.... 


PENSEROSO. 


Que tem, falla.... 
MACARIO. 


Adeos, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a 
vida no peito. Mas a fibra em que tocaste e onde foste 
despertar uma harmonia é uma fibra maldita, cheia de 
veneno e de morte. Adeos, Penseroso. Ai daquelle a 
quem um verme roeu a flôr da vida como a Werther! À 
descrença é a filha engeitada do desespero. Faust é Wer- 
ther que envelheceu, e o suicidio da alma é o cadaver de 
um coração. O desfolhar das illusões annuncia o inverno 
da vida. 

PENSEROSO. 

Onde vais, onde vais? 


MACARIO. 


Onde vou todas as noites. Vagarei á tòa pelos campos 
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até que o somno feche meus olhos e que eu adormeça 
na relva fria das orvalhadas da noite. Adeos. 


A mesma sala. 


PENSEROSO SÓ, escreve, 


Não escreverei mais : não. Calarei o meu segredo e 
morrerei com elle. 

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites solitarias 
em que eu estava a sós com ella, com sua mão na minha, 
com seus olhos nos meus. Esqueceu! Deos lhe perdôe. 
E se eu morro por ella, seja ella feliz! 

Mas porque mentia se ella se ria de mim? Porque 
aquelles olhares tão languidos, aquelles suspiros tão do- 
ces? Porque sua mão estremecia nas minhas e se gelava 
quando eu a apertava? Porque naquella noite fatal, 
quando eu a beijei, ella escondeu seu rosto de virgem 
nas mãos, e as lagrimas corrião por entre seus dedos, e 
ella fugio soluçando? (Pensativo.) 

Ella me não ama — é certo Nunca, nunca ella me teve 
amor : a illusão morreu... Oh! não morrerei com ella? 
Hontem fallei com David sobre o suicidio. David decla- 
mou — repetio o que dizem esses homens sem irritabi- 
lidade de coração, que julgão que as palavras provão al- 
guma cousa. Eu sorri. David é feliz — elle sim, nunca 
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amará — não ha de sentir esse sentimento unico e quei- 
mador absorver como uma casuarina toda a seiva do 
peito, alimentar-se de todas as esperanças, todas as am- 
bições, todos os amores da terra e do Céo, dos homens e 
de Deos, para fazer de tudo isso uma unica essencia, 
para trans-substanciar tudo isso no amor de uma mulher! 
E depois, quando esse amor morrer, achando o peito 
vazio como o de um esqueleto, não terá animo para ador- 
mecer no seio da morte! 

Eis-ahi o veneno. O" minha terra! ó minha mãi! mais 
nunca te verei! Meu pai, meu santo pai! e tu, mãi de 
minha mãi que sentias por mim, cuja vida era uma ora- 
ção por mim, que enxugavas tuas lagrimas nos teus ca- 
bellos brancos pensando no teu pobre neto! Adeos! Per- 
dão! pato s e e so m g w e u dm a 

Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dôr me 
enfraqueceria? Não! não! Não ha remedio. Morrerei. 


Paginas de Penseroso. 


Se ha um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive 
confiança no orgulho de meu coração e no genio que 
sentia na minha cabeça. Eu sinto-o, Deos me fez poeta. 
Esse mundo, a natureza, as montanhas, o effluvio lu- 
minoso das noites de luar, tudo isso me acordava vibra- 
ções, me revelava no peito cordas que nunca escutei 
senão nos poetas divinos, que nunca senti no peito ca- 
vernoso e vazio dos outros homens. Sou rico, moço, mor- 
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rerei pouco mais velho que o desgraçado Chatterton. E 
todo o meu futuro, minhas glorias, toda essa ambição im- 
mensa, essa sêde fogosa de uma alma que os prazeres 
de convenção da vida sumptuosa dos palacios esplendidos, 
das acclamações da fama, eu só queria seu peito junto do 
mcu — sua mão na minha. O andrajo do miseravel não 
me doeria se. eu tivesse o manto de ouro do seu amor. 

Oh! ella não me entendeu ! Não merecia tamanho amor. 
Tomei-a núa, fria e bruta como o esculptor uma pedra 
de marmore — a visão que vesti com a gaza assetinada 
das minhas illusões; a estatua que despertei do seio da 
matéria, não estava ahi. Estava no meu coração e só nelle. 
Fi-la bella dessa belleza divina que Deos me resnmbrou 
na alma de poeta. Talvez é assim — mas assim mesmo 
eu morro por ella — aino-a como o pintor a sua Madona, 
como o esculptor a sua Venus, como Deos a sua creatura. 

Era a unica estatua da creação que se podia aviventar 
ao bafo ardente de meu peito. Não amei nunca outra 
mulher. Se o coração é um lyrio que as paixões des- 
florão, sou ainda virgem; no deleite das minhas noites 
delirantes, tu o sabes, meu Deos, cu nunca amei ! 

E porque viver se o coração é morto? Se eu hoje dor- 
misse sobre essa idéa, se eu pudessc adormecer no ocio 
e no tedio, seria isso ainda viver? . 

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura não 
é um sonho, e que eu tinha um leito de flôóres onde des- 
cansar da vida, onde cu pudesse crer que a gloria, o fu- 
turo não valem um beijo de mulher! 


Morrerei. — Não posso trazer no peito o cadaver de 
minhas illusões, como a infanticida o remorso a lhe tre- 
mer nas estranhas. Ha doenças que não tem cura. À tem- 
pestade- é violenta, e o cansado marinheiro adormeceu 
no seio da morte. Antes isso que a lenta agonia do deses- 
pero, do que esse corvo da descrença e da ironia que róc 
as fibras ainda vivas como um cancro. 

E scria comtudo tão bella a vida se clla me amasse: 
Oh! porque me trahio !... Porque embalou-me nos seus 
joelhos, nos accentos magicos da musica dos anjos da 
esperança, do amor, para lançar-me na treva erma desse 
desalento e dessa saudade eivada de mort:? 

Viveriamos tão bem! Era tão facil minha ventura! Por 
esses rios immensos da minha terra ha tantas margens 
viçosas e desertas, cheias de flôres e de berços de ver- 
dura, de retiros amenos, onde as aves cantão na prima- 
vera eterna do nosso céo, e as brisas suspirão tão doce- 
mente nas tardes purpurinas! Seriamos sós — sós — € 
essa solidão nós a povoariamos com o mundo angelico 
do nosso amor! Nos crepusculos de verão cu a levaria 
pelas montanhas a embriagar-se de vida nos aromas da 
terra palpitante, pelos valles ainda humidos de orvalho c 
ao tom das aguas sem pensar na vida, pensando só que 
o amor é o ouro dos roc 'hedos brancos da existencia, a 
estrella dos céos mysteriosos, a palavra sacr amental c ma- 
gica que rompe as cavernas do infinito c da ventura! 
Oh! deitado nos seus joelhos, ouvindo sua voz mistu- 


rar-se ao silencio do deserto, vendo sua face mais bella 
"Ik 18 


cs UM e 


no véo luminoso e pallido do luar, eomo seria doce viver! 
Era assim que eu esperava amar, era assim que eu podia 
morrer sem saudades da vida, suspirando de amor! Sou 
um doudo, meu Deos! Porque mergulhar mais o meu 
coração nessa lagoa venenosa das illusões? Quero ter 
anuno para morrer. Estalou-se nas minhas mãos o ultimo 
ramo que me crguia sobre o abysmo. Para que sonhar 
mais o que é impossivel? 

É ainda um sonho o que vou eserever. 

Eu sonhei esta noite — e sonhei com ella. — Era meio 
dia na floresta. À sombra eahia no ar ealmoso. . . 


. . a . . . . ` a . . . . . . 


. . . . . . . . . . . . . . “ . 


Uma rua. 


PENSEROSO, passando. 

Tenho febre. É o effeito do veneno? Para que obre 
melhor tenho-o tomado aos poucos. Tenho ás vezes es- 
tremecimentos que me gelão. Sinto um fogo no esto 
mago, e as veias do meu eerebro parecem queimar o 
meu eraneo e inundal-o de sangue fervente. A eabeça me 
dóe : às vezes parece-me que os ossos do meu eraneo 
estalão — a minha vista se escurece e meus nervos tre- 


o- 
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mem —- meu coração parece abafado e palpita ancioso — 
a respiração me custa. Oh! custa tanto morrer! 

O DOUTOR LARIUS, passando a cavallo. 


Penseroso | Penseroso ! Onde vais tão pallido? 


PENSEROSO. 


Doutor, bom dia. Acha-me pallido? 


O DOUTOR. 

Como tua mão está ardente! Como tua testa queima! 

Tens febre, Penseroso. d 
PENSEROSO. 

Tenho febre, não é assim? Ponha a mão no meu co- 
ração, vêja como bate! 

O DOUTOR. 

Como teu peito estå humido de suor! Como pulsa 
teu coração! Penseroso! Penseroso! o que tens, meu 
amigo ? 

PENSEROSO. 

O que tenho? não tenho nada — absolutamente nada. 
Adeos, doutor. 

O DOUTOR. - 

Onde vais? O sol está ardente, e tens febre. Descan- 
semos aqui na sombra. Ou então vamos para casa e 
deila-te. 


PENSEROSO. 


Siuu. Adeos, doutor. (Vai-se apressado.) 
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O DOUTOR. 


Peuseroso! Penseroso! 


Uma sala. 


Ninn canto da sala, junto de piano, PENSEROSO só com a Ialiana, 
Ouve-se o fullar confuso partindo de outros lados de sala. — Risadas, 


murmurios de homens e mulheres que conversão. 


PENSEROSO. R 
Adeos, senhora: cu me vou. Adcos, mas ao menos 
dai-me um olhar de compaixão para que se cu morrer de 
abandono, não morra sem uma benção ; — e o vosso olhar 
é uma benção! 
A ITALIA, 


Que dizeis, senhor Penseroso? 


PENSEROSO, 


Sun — não me entendeis : cu sou um insensato. Pobre 
daquelle a quem não comprehendem! 


A ITALIANA. 

Porque o dizeis” não vos prometti a minha mão? Por 

quem se espera no altar? É por mim? Não, Penseroso, é 

pela vontade de teu pai... Não te dei cu minha alma, as- 
sim como te darei o meu corpo? 


o WIRE o 
PENSEROSO., 

Oh! virgem! se acaso um só momento de tua vida tu 
consagraste um suspiro ao desgraçado, se um só mo- 
mento tu o amaste, ah! que Deos em paga desse instante 
te dê um infinito de ventura! 

A ITALIANAS 

Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pen- 
sativo e estás sombrio. Eras melancolico e estás tris- 
te..... Que tens, que me não confias? Não sou eu tua 
noiva? 

E PENSEROSO. 

Oh! senhora! Se uma eternidade se póde comprar por 
um sonho, o sonho que me embalou na minha existencia 
bem valêra ser comprado por uma eternidade ! 

A ITALIANA. 

O teu sonho é o meu — é o nosso amor — à minha 
vida por ti, a tua vida por mim : nós dous formando um 
unico ser, uma unica alma, um mundo de delicias e de 
mysterio só para nós € por nós! 

PENSEROSO. 

Oh! sonhar e acordar! 

A ITALIANA. 

Então... 

i PENSEROSO. 


Meu Deos! meu Deos! perdoai-me. Adeos! adeos! 


Com os olhos em lagrimas.) Quem sabe se não será para sem- 
pre? (Sahe.) 
A ITALIANA, cmpallidecendo. 


Para sempre? Ah! 


O quarto de Penseroso. 


PENSEROSO, só. 


Ella me não ama. Que importa? eu lh'o perdôo. Per- 
dôo a leviandade daquella criança pura e santa que me 
leva ao suicidio... Oh! se eu pudesse vê-la ainda! 

Passei toda a noite pelo campo que se estende junto à 
casa della, Vi as luzes apagarem-se uma por uma. Só o 
quarto della ficava iluminado. Havia ser muito tarde 
quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda depois 
uma imagem branca encostada na janela... 

Coitada! ella não sabe que eu estava ali, a seus pés, 
com o desespero n'alma, e o veneno no peito, cheio de 
desejos e de morte, cheio de saudades e de desespe- 
rança! 

Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito 
longe. Assentei-me á borda do caminho. A meus pés se 
estendia o precipicio coberto de hervaçal... 

Á direita, longe numa lagôa sahião os primeiros raios 
do dia. O orvalho reluzia nas folhas das arvores antigas 
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do caminho, em cuja sombra immensa acordavão os pas- 
sarinhos cantando... 

Perdoai-me, meu Deos! talvez seja uma fraqueza o 
suicidio — porque será um crime ao pobre louco sacrifi- 
car os seus sonhos da vida? 

Este cordão de cabellos quero que seja entregue a ella : 
são cabellos de minha mãi — de minha mãi que morreu. 
Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ella os beije 
“às vezes e lembre-se de mim. . . 

Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina terrivel. Oh! 
meu pai! ó minha segunda mãi! ó meus anjos! meu céo ! 
minhas campinas! É tão triste morrer! . . . . 


. . . . . . . . . . 


Ah! que dôres horriveis! tenho fogo no estomago... Mi- 
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nha cabeça se suffoca... Ar! ar! preciso de ar!... Eu te 
amei, eu te amei tanto!... (Desmaia.) 
HUBERTO, entrando. 

Penseroso! Que tens? Que convulsão! Ah! é uma ago- 
nia! De pressa, de pressa, chamem alguem... O Dr. La- 
rius...Oh! meus companheiros, soccorrei nosso amigo... 
Penseroso morre! David! David ! onde está David? 

UMA VOZ. 

Está caçando. 

HUBERTO. 


E Macario, onde está tambem? 
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A VOZ. 


Tomou hontem uma bebedeira. Está ebrio como uma 
$ 
cabra. 


Å porta de uma taverna, 


MACARIO vai sahindo; encontra SATAN. 


SATAN. 
Onde vais? 
MACARIO. 
Sempre tu, maldito ! 
SATAN, 


Onde vais? Sabes de Penscroso? 


MACARIO. 


Vou ter com elle. 


SATAN. 


Vai, doudo, vai! que chegarás tarde! Penseroso mor- 
reu. 


MACAR;O 


Matárão-no! 
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SATAN. 
Matou-se. 
MACAR'O. 
Bem. 
SATAN. 
Vem comigo. 
MACARIO. 
Vai-te. 
SATAN. 


És uma criança. Ainda não saboreaste a vida e já gra- 
vitas para a morte. O que te falta? Ouro em rios? eu t'o 
darei. Mulheres” tê-las-has, virgens, adulteras ou prosti- 
tutas... O amor? dar-te-hei donzellas que morrão por ti, 
e realisem na tua fronte os sonhos de seu hysterismo... 
Que te falta? 


MACARIO 

Vai-te, maldito... 

SATAN, afastando~: e. 

Abrir a alma ao desespero é dá-la a Satan. Tu és men. 
Marquei-te na fronte com meu dedo. Não te perco de 
vista. Assim te guardarei melhor. Ouvirás mas facil- 
mente minha voz partindo de tua carne que entrando 


pelos teus ouvidos. 
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Uma rua. 


MACARIO e SATAN de braços dados 


SATAN. 
Estas ebrio? Cambaleias. 
MACARIO. 


Onde me levas? 


e SATAN. 
A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida; cheia de 
sangue e de vinho — que importa? 
MACARIO. 


E aqui, não? Ouço vociferar a saturnal lá dentro. 


SATAN. 


Paremos aqui. Espia nessa janella. 


MACARIO. 

Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. Á roda da mesa 
estão sentados cinco homens ebrios. Os mais revolvem-se 
no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívi- 
das, outras vermelhas... Que noite! 


SATAN. 


Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macario. 
Ha homens para quem essa vida é mais suave que a ou- 
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tra. O vinho é como opio, é o Lethes do esquecimento... 
A embriaguez é como a morte... 


MACARIO. 


Cala-te. Ouçamos. 


NOITE NA TAVERNA 


How now Horatio? You tremble and look pale 
Is not this something more than phantasy? 
What think yon ofit? 

Hamlet, acto 1. 


UMA NOITE DO SECULO 


Dehamos! nem um canto de saudade! 
Morrem na embriaguez da vida as dóres* 
Que importão sonhos, illusões desfeitas? 
Fenecem como as flòres ! 
José Boxiracio 


— Silencio, moços! acabai com essas cantilenas hor- 
riveis! Não védes que as mulheres dormem ebrias maci- 
lentas como defuntos? Não sentis que o somno de em- 
briaguez pesa negro naquellas palpebras onde a belleza 


sigillou os olhares da volupia? 
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— Cala-te, Johann! emquanto as mulheres dormem e 
Arnold-o-louro cambalêa e adormece murmurando as 
canções de orgia de Tieck, que musica niais bella que o 
alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no 
céo como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia 
como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma bel- 
leza que dorme, que melhor noite que a passada ao re- 
flexo das taças? 

— És um louco, Bertram! não é a lua que lá vai ma- 
cilenta: é o relampago que passa e ri de escarneo às 
agonias do povo que morre, aos soluços que seguem as 
mortualhas do cholera! 

— O cholera! e que importa? Não ha por ora vida bas- 
tante nas veias do homem? não borbulha a febre ainda 
às ondas do vinho? não reluz em todo o seu fogo a lam- 
pada da vida na lanterna do craneo? 

— Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias e 
bebemos o vácuo, como um somnambulo? 

— É o Fichtismo na embriaguez ! espiritualista, bebe 
a innnaterialidade da embriaguez ! 

— Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá taverneira, 
não vês que as garrafas estão esgotadas? Não sabes, des- 
graçada, que os labios da garrafa são como os da mu- 
lher : só valem beijos emquanto o fogo do vinho ou o 
fogo do amor os borrifa de lava? 

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, nas o fumo 
ondula ainda nos cachimbos ! Após dos vapores do vinho 
os vapores da fumaça! Senhores, em nome de todas as 


= = 


nossas remmiscencias, de todos os nossos sonhos que 
mentirão, de todas as nossas esperanças que desbotárão, 
uma ultima saude! A taverneira ahi nos trouxe mais vi- 
uho : uma saude! O fumo é a imagem do idealismo, é o 
transumpto de tudo quanto ha mais vaporoso naquelle 
espiritualismo que nos falla da immortalidade da alma! 
e pois, ao fumo das Antilhas, à immortalidade da alma! 

— Bravo! bravo! 

Um urrah! triplice respondeu ao moço meio ebrio. 

Um conviva se ergueu entre a vozeria : contrastavão- 
lhe com as faces de moço as rugas da fronte e a rouxidão 
dos labios convulsos. Por entre os cabellos prateava-se- 
lhe o reflexo das luzes do festim. Fallou : 

— Calai-vos. malditos! a immortalidade de alma ! po- 
bres doudos! e porque a alma é bella, porque não conce- 
beis que esse ideal possa tornar-se em lodo e podridão, 
como as faces bellas da virgem morta, não podeis crêr 
que elle morra? Doudos! nunca velada levastes por ven- 
tura una noite á cabeceira de um cadaver? E então não 
duvidastes que elle não era morto, que aquelle peito e 
aquella fronte ião palpitar de novo, aquellas palpebras ião 
abrir-se, que era apenas o opio do somno que emmude- 
cia aquelle homem? Immortalidade da alma! e porque 
tambem: não sonhar a das flores, a das brisas, a dos per- 
fumes? Oh! não mil vezes! a alma não é, como a lua, 
sempre moça, núa e bella em sua virgindade eterna! a 
vida não é mais que a reunião ao acaso das moleculas 
attrahidas : o que era um corpo de mulher vai por ven- 


= RIR, e 

tura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de 
miasmas : o que era um corpo do verme yai alvejar-se no 
calice da flór ou na fronte da criança mais lonra e bella : 
como Schiller o disse, o atomo da intelligencia de Platão 
foi talvez para o coração de um ser impuro. Por isso cu 
vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela metem- 
psycose, bem! talvez en a ercia um pouco; pelo Plato- 
nismo, não! 

— Solieri! és um insensato! o materialismo é arido 
como o deserto, é escuro como mn tumnlo! À nós fron- 
tes queimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós sobre 
cuja cabeça a velhice regelou os cabellos, essas crenças 
frias? A nós os sonhos do espiritualismo. 

— Archibald ! devéras, que é um sonho tudo isso! No 
outro tempo o sonho da minha cabeceira cra o espirito 
puro ajoelhado no seu manto argenteo, n'nm oceano de 
aromas e luzes! Ilusões! a realidade é a febre do liber- 
tino, a taça na mão, a lascivia nos labios, e a mulher se- 
mi-núa tremula e palpitante sobre os joelhos. 

— Blasphemia! e não erês cm mais nada? teu scepti- 
cismo derribou todas as estatuas do teu templo, mesmo 
a de Deos? 

— Deos! crêr em Deos! sim como o grito intimo o re- 
vela nas horas frias do medo — nas horas em que se ti- 
rita de susto e que a morte parece roçar humida por nós! 
Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto — 
sempre banhado do snor frio do terror é que vem a 
crença cm Deos! — Crêr nelle como a utopia do bem 
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absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas, se 
entendeis por elle os idolos que os homens erguêrão ba- 
nhados de sangue, e o fanatismo beija em sua inanima- 
ção de marmore de ha cinco mil annos — não creio 
nelle! 

— E os livros santos? 

— Miseria! quando me vierdes fallar em poesia eu 
vos direi : ahi ha folhas inspiradas pela natureza ardente 
daquella terra como nem Homero as sonhou — como a 
humanidade inteira ajoelhada sobre os tumulos do pas- 
sado mais nunca lembrará! Mas, quando me fallarem em 
verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios da- 
quelle povo estupido, eu vos direi — miseria! miseria ! 
tres vezes miseria! Tudo aquillo é falso : mentirão como 
as miragens do deserto! 

— Estás ebrio, Johann! O atheismo é a insania como 
o idealismo mystico de Schelling, o pantheismo de Spi- 
nosa o judeo, e o esterismo crente de Malebranche nos 
seus sonhos da visão em Deos. À verdadeira philosophia 
é o epicurismo. Hume bem o disse : o fim do homem é o 
prazer. Dahi vêde que é o elemento sensivel quem do- 
mina. E pois ergamonos, nós que amarellecemos nas 
noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a scien- 
cia é falsa e esquiva, que ella mente e embriaga como 
um beijo de mulher. 

— Bem! muito bem! é um toast de respeito l 

— Quero que todos se levantem, e com a cabeça des- 


coberta digão-no : Ao Deos Pan da natureza, aquelle que 
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“a antiguidade chamou Baccho o filho das côxas de um 
Deos e do amor de uma mulher, e que nós chamamos 
melhor pelo seu nome — o vinho. 

— Ao vinho! ao vinho! 

Os copos cahirão vazios na mesa. 

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e uma 
baforada de fumaça, quando as cabeças queimão e os 
cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como 
os braços do carniceiro no cepo gottejante, o que nos 
cabe é uma historia sanguinolenta, um daquelles contos 
fantasticos — como Hoffmann os delirava ao clarão dou- 
rado do Johannisberg! 

— Uma historia medonha, não, Archibald? fallou um 
moço pallido que a esse reclamo erguêra a cabeça ama- 
rellenta. Pois bem, dir-vos-hei uma historia. Mas quanto 
a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da 
fronte grossas bagas de terror. Nào é um conto, é uma 
lembrança do passado. 

— Solfieri! Solfieri! ahi vens com teus sonhos! 

— Conta! 

Solfieri fallou : os mais fizerão silencio. 


cm PR aas 


II 
SOLFIERI 


.... Yet one kiss on your pale clay 
And thosc lips once so warm — my heart! my heart 


Byrox, Cain. 


Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdi- 
ção : na alcova do sacerdote dorme a gosto a amázia, no 
leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. É um re- 
quintar de gozo blasphemo que mescla o sacrilegio à 
convulsão do amor, o beijo lascivo à embriaguez da 
crença! 

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella como vai ella 
no verão por aquelle céo morno, o fresco das aguas se 
exhalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia 
bella. — Eu passeava a sós pela ponte de.... As luzes se 
apagárão uma por uma nos palacios, as ruas se fazião 
ermas, e a lua de somnolenta se escondia no Jeito de nu- 
vens. Uma sombra de mulher appareceu n'uma janella 
solitaria e escura. Era uma fórma branca. — À face da- 
quella mulher era como de uma estatua pallida á lua. 
Pelas faces della, como gottas de uma taça cahida, rolla- 
vão fios de lagrimas. 
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Eu me encostei à aresta de um palacio. — À visão 
desappareceu no escuro da janella, e dali um canto se 
derramava. Não era só uma voz melodiosa : havia na- 
quelle cantar um como chôro de phrenesi, um como ge- 
mer de insania : aquella voz era sombria como a do 
vento á noile nos cemiterios cantando a nenia das flôres 
murchas da morte. 

Depois o canto calou-se. A mulher appareceu na porta. 
Parecia espreitar se havia alguem nas ruas. Não vio nin- 
guem — sahio. Eu segui a. 

A noite ia cada vez mais alta : a lua sumira-se no céo, 
e a chuva cabia às gottas pesadas : apenas eu sentia nas 
faces cahirem-me grossas lagrimas de agua, como sobre 
um tumulo prantos de orphão. 

Andámos longo tempo pelo labyrintho das ruas : em- 
fim ella parou : estavamos n'um campo. 

Aqui — ali — além erão cruzes que se erguião de entre 
o hervaçal. Ella ajoelhou-se. Parecia soluçar : em torno 
della passavão as aves da noite. 

Não sei se adormeci : sei apenas que quando amanhe- 
ceu achei-me a sós no cemiterio. Comtudo a creatura pal- 
lida não fòra uma illusão — as urzes, as cicutas do campo 
santo estavão quebradas junto a uma cruz. 

O frio da noite, aquelle somno dormido à chuva, cau- 
sárão-me uma febre. No meu delirio passava e repassava 
aquella brancura de mulher, gemião aquelles soluços, e 
todo aquelle devaneio se perdia n'um canto suavissimo... 

Um anno depois voltei a Roma. Nos beijos das mulhe- 
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res nada me saciava; no somno da saciedade me vinha 
aquella visão... 

Uma noite, e após uma orgia, eu deixára dormida no 
leito della a condessa Barbora. Dei um ultimo olhar 
áquella fórma núa e adormecida com a febre nas faces e 
a lascivia nos labios humidos, gemendo ainda nos sonhos 
como na agonia voluptuosa do amor. — Sahi. — Não sei 
se a noite era limpida ou negra; sei apenas que a cabeça 
me-escaldava de embriaguez. As taças tinhão ficado va- 
sias na mesa : aos labios daquella creatura eu bebêra até 
a ultima gota o vinho do deleite... 

Quando dei accôrdo de mim estava n'um lugar escuro : 
as estrellas passavão seus raios brancos entre as vidraças 
de um templo. As luzes de quatro cirios batião n'um 
caixão entreaberto. Abri-o : era o de uma moça. Aquelle 
branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte 
della, naquella têz livida e embaçada, o vidrento dos olhos 
mal apertados... era uma defunta; e aquelles traços to- 
dos me lembrárão uma idéa perdida... — Era o anjo do 
cemiterio? — Cerrei as portas da igreja, que, ignoro 
porque, eu achára abertas. Tomei o cadaver nos meus 
braços para fóra do caixão. Pesava como chumbo.... 

Sabeis à historia de Maria Stuart degollada e do algoz, 
« do cadaver sem cabeça e do homem sem coração » 
como a conta Brantôme? — Foi uma idéa singular a que 
eu tive. Tomei-a no collo. Preguei-lhe mil beijos nos la- 
bios. Ella era bella assim : rasguei-lhe o sudario, despi- 
lhe o véo e a capella como o noivo as despe á noiva. Era 
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mesmo uma estatua : tão branca era ella. A luz dos to- 
cheiros dava-lhe aquella pallidêz de ambar que lustra os 
marmores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em per- 
dição aquella vigilia. A madrugada passava já frouxa nas 
janellas. Aquelle calor de meu peito, à febre de meus 
labios, à convulsão de meu amor, a donzella pallida pa- 
recia reanimar-se. Subito abrio os olhos empanados. — 
Luz sombria allumiou-os como a de uma estrella entre 
névoa — apertou-me em seus hraços — um suspiro on- 
deou-lhe nos beiços azulado... Não era já a morte — era 
um desmaio. No aperto daquelle abraço havia comtudo 
alguma cousa de horrivel. O leito de lagea onde eu pas- 
sára uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo 
soltar-me daquelle aperto do peito della... . Nesse instante 
ella acordou.... 

Nunca ouvistes fallar da catalepsia? É um pesadelo 
horrivel aquelle que gyra ao acordado que emparedão 
num sepulchro; sonho gelado em que sentem-se os mem- 
bros tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas alheias 
sem poder revelar a vida! 

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiára. 
Embucei-me na capa e tomei-a nos braços coberta com 
seu sudario como uma criança. Ao approximar-me da 
porta topei n'um corpo : abaixe-me; olhei : era algum 
coveiro do cemiterio da igreja que ahi dormira de ebrio 
esquecido de fechar a porta.... 


Sahi. — Ao passar a praça encontrei uma patrulha. 
— Que levas ahi? 
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A noite era muito alta — talvez me cressem um la- 
drão. 

— É minha mulher que vai desmaiada... 

— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? 
Serás acaso roubador de cadaveres? 

Um guarda approximou-se. Tocou-lhe a fronte — era 
fria. 

— É uma defunta.... 

Cheguei meus labios aos della. Senti um bafejo morno. 
— Era a vida ainda. 

— Vêde, disse eu. 

O guarda chegou-lhe os labios : os beiços asperos 
rocárão pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de 
um beijo.... o punhal já estava nú em minhas mãos 
frias.... 

— Boa noite, moço : podes seguir, disse elle. 

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar O 
meu fardo — e eu sentia que a moça ia despertar. Te- 
meroso de que ouvissem-na gritar e acudissem-me, corri 
com mais esforço.... 

Quando eu passei a porta ella acordou. O primeiro 
som que lhe sahio da bocca foi um grito de medo... 

Mal eu fechára a porta, batérão nella. Era um bando 
de libertinos meus companheiros que voltavão da orgia. 
— Reclamárão que abrisse. 

Fechei a moça no meu quarto, € abri. 

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. 
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A turvação da embriaguez fez que não notassem minha 
ausencia, 

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de 
um rir convulso como a insania, e frio como a folha de 
uma espada. Trespassava de dôr o ouvi-la. 

Dous dias e duas noites levou ella de febre assim... 
Não houve sanar-lhe aquelle delirio, nem o rir do phre- 
nesi. — Morreu depois de duas noites e dous dias de 
delirio. 

Á noite sahi; fui ter com um estatuario que trabalhava 
perfeitamente em cêra, e paguei-lhe uma estatua dessa 
virgem, 

Quando o esculptor sahio, levantei os tijolos de mar- 
more do meu quarto, e com as mãos cavei ahi um tumulo. 
— Tomei-a então pela ultima vez nos braços, apertei-a 
a meu peito muda c fria, beijei-a e cobri-a adormecida 
do somno eterno como o lençol de seu leito. Fechei-a no 
seu tumulo e estendi meu leito sobre elle. 

Um anno ~- noite a noite — dormi sobre as lages que 
à cobrião... Um dia o cstatuario me trouxe a sua obra. 
— Paguei-lh'a c paguei o segredo... 

Não te lembras, Bertram, de uma fórma branca de 
mulher que entrevistes pelo véo do meu cortinado? Não 
te lembras que eu te respondi que era uma virgem que 
dormia? 

— E quem era essa mulher, Solfieri? 

— Quem era? seu nome? 

— Quem se importa com uma palavra quando sente 
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que o vinho queima assaz os labios? quem pergunta O 
nome da prostituta com quem dormia, e que sentia mor- 


rer a seus beijos, quando nem ha delle mister por escre- 
ver-lh'o na lousa? 


Solfieri encheu uma taça. — Bebeu-a. — la erguer-se 
da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo braço. 

— Solfieri, não é um conto isso tudo? 

— Pelo inferno que não! por meu pai que era conde 
e bandido, por minha mãi que era a bella Messalina das 
ruas, pela perdição que não! Desde que eu proprio cal- 
quei aquella mulher com meus pés na sua cova de terra : 
— eu vo-lo juro — guardei-lhe como amuleto a capella 
de defunta. Ei-la! 

Abrio a camisa, e virão-lhe ao pescoço uma grinalda 
de flôres mirradas. 

— Vêdes-la? murcha e sêcea como o craneo della! 
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HI 
BERTRAM 


But why should 1 for others groon 
When none will sigh for me? 


Childe Harold. 1. 


Um outro conviva se levantou. 

Era uma cabeça ruiva, uma têz branca, uma daquellas 
creaturas phleugmaticas que não hesitarão ao tropeçar 
n'um cadaver, para ter mão de um fim. 

Esvasiou o copo cheio de vinho, e com a barba nas 
mãos alvas, com os olhos de verde-mar fixos fallou : 

-— Sabeis, uma mulher levou-me á perdição. Foi ella 
quem me queimou a fronte nas orgias, e deshotou-me 
os labios no ardor dos vinhos e na molleza de seus-beijos : 
quem me fez devassar pallido as longas noites de insom- 
nia nas mesas do jogo, e na doudice dos abraços con- 
vulsos com que ella me apertava o seio! Foi ella, vós o 
sabeis, quem fez-me n'um dia ter tres duellos com meus 
tres melhores amigos, abrir tres tumulos áquelles que 
mais me amavão na vida — e depois, depois sentir-me só 
e abandonado no mundo, como a infanticida que matou 
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o sen filho, ou aquelle Mouro infeliz junto à sua Desde- 
mona pallida! 

Pois bem, vou contar-vos uma historia que começa 
pela lembrança desta mulher... 

Havia em Cadiz uma donzella — linda daquelle moreno 
das Andalusas que não ha vê-las sob as franjas da man- 
tilha assetinada. com as plantas mimosas, as mãos de 
alabastro, os olhos que brilhão, e os labios de rosa d'A- 
lexandria — sem delirar sonhos dellas por longas noites 
ardentes ! 

Andalusas! sois muito bellas ! se o vinho, se as noites 
de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas flôres, vos- 
sos perfumes são doces, são puros, são embriagadores, 
vós ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos 
de uma existencia fogosa nunca pude esquecer-vos ! 

Senhores! ahi temos vinho d'Hespanha, enchei os co- 
pos — á saude das Hespanholas !.... 

Amei muito essa moça, chamava-se Angela. Quando eu 
estava decidido a casar-me con ella; quando após das 
longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da som- 
bra um aceno, um adeos, uma flór, quando apoz tanto 
desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe o primeiro beijo — 
tive de partir da Hespanha para Dinamarca onde me cha- 
mava meu pai. 

Foj uma noite de soluços e lagrimas, de choros e de 
esperanças, de heijos e promessas, de amor, de volup- 
tuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti- 
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Dous annos depois foi que voltei. Quando entrei na casa 
de meu pai, elle estava moribundo : ajoclhou-se no seu 
leito e agradeceu a Deos ainda ver-me : pôz as mãos na 
minha cabeça, banhou-me a fronte de lagrimas — erão 
as ultimas — depois deixou-se cahir, pôz as mãos no 
peito, e com os olhos em mim murmurou — Deos! 

A vos suffocou-se-lhe na garganta : todos choravão. 

Eu tambem chorava — mas era de saudades de An- 
gela... 

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro puz-la 
no banco de Hamburgo, e parti para a IHespanha. 

Quando voltei Angela estava casada, e tinha um filho... 

Comtudo meu amor não morreu! Nem o della! 

Muito ardentes forão aquellas horas de amor e de la- 
grimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldições, 
para nos esquecermos um do outro. 


Uma noite, dous vultos alvejavão nas sombras de um 
jardim, as folhas tremião ao ondear de um vestido, as 
brisas soluçavão aos soluços de dous amantes, e o perfume 
das violetas que elles pisavão, das rosas e madresilvas 
que abrião em torno delles, era ainda mais doce perdido 
no perfume dos cabellos soltos de uma mulher... 

Essa noite — foi uma loucura! forão poucas horas de 
sonhos de fogo! e quão breve passárão! Depois dessa 
noite seguio-se outra, outra... e muitas noites as folhas 
susurravio ao roçar de um passo mysterioso, e o vento 
se embriagou de deleite nas nossas frontes pallidas... 
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Mas um dia o marido soube tudo : quiz representar 
de Othello com ella. Doudo!... 

Era alta noite : eu esperava ver passar nas cortinas 
brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz cha- 
mou-me. Entrei — Angela com os pés nús, o vestido 
solto, o cabello desgrenhado e os olhos ardentes tomou- 
me pela mão... Senti-lhe a mão humida... Era escura a 
escada que subimos : passei a minha mão, molhada pela 
della, por meus labios. — Tinha saibo de sangue. 

— Sangue, Angela! De quem é esse sangue? 

A Mespanhola sacudio seus longos cabellos negros e 
rio-se. 

Entrámos numa sala. Ella foi buscar uma luz, e 
deixou-me no escuro. 

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me : toquei 
n'uma mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a banhada de 
humidade : além senti uma cabeça fria como neve e 
molhada de um liquido espesso e meio coagulado. Era 
sangue... 

Quando Angela veio com a luz, cu vi... era horrivel. O 
marido estava degollado. 

Era uma-estatua de gesso lavada em sangue... Sobre 0 
peito de assassinado estava uma criança de bruços. Ella 
ergueu-a pelos cabellos... Estava morta tambem : o san- 
gue que corria das vêas rotas de seu peito se misturava 
com o do pai! 

— Vès, Bertram, esse era meu presente : agora será, 
negro embora,sum sonho do meu passado. Sou tua, € 
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tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto 
crime... Vem, tudo está prompto, fujamos. A nós o 
futuro! 


. . . . . . . . . . . . . . 


Foi uma vida insana a minha com aquella mulher! 
Era um viajar sem fim. Angela vestira-se de homem : 
era um formoso mancebo assim. No demais ella era como 
todos os moços libertinos que nas mesas da orgia batião 
com a taça na taça della. — Bebia já como uma Ingleza, 
fumava como uma sultana, montava a cavallo como um 
Arabe, e atirava as armas como um Hespanhol. 

Quando o vapor dos licôres me ardia a fronte, ella m'a 
repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me 
cantava as modas de sua terra... 

Nossos dias erão lançados ao somno como perolas ao 
amor : nossas noites sim erão bellas! 

Um dia ella partio : partio, mas deixou-me os labios 
ainda queimados dos seus, e o coração cheio do germen 
de vicios que ella ahi lançára. Partio; mas sua lem- 
brança ficou como o fantasma de um mão anjo perto de 
meu leito. 

Quiz esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos 
duelos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem 
perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel 
e sem coração. 


Uma noite eu cahira ebrio às portas dêum palacio : os 
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cavallos de uma carruagem pisárão-me ao passar e par- 
tirão-me a cabeça de encontro à lagea. Acudirão-me 
desse palacio. Depois amárão-me : a familia era um no- 
bre velho viuvo e uma belleza peregrina de 18 annos. 
Não era amor de certo o que eu sentia por ella — não sei 
o que foi — era uma fatalidade infernal. A pobre inno - 
cente amou-me; e eu recebido como o hospede de Deos 
sob o tecto do velho fidalgo, deshonrei-lhe a filha, rou- 
bei-a, fugi com ella... E o velho teve de chorar suas 
cans manchadas na deshonra de sua filha, sem poder 
vingar-se. 

Depois enjoei-me dessa mulher. — À saciedade-é um 
tedio terrivel. — Uma noite que eu jogava com Siegfried 
o pirata, depois de perder as ultimas joias della, vendi-a. 

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e 
afogou-se... 

Eis-ahi quem eu sou: se quizesse contar-vos longas 
historias do meu viver, vossas vigilias correrião breves 
de mais... 

Um dia — era na Italia — saciado de vinho e mulhe- 
res, eu ia suicidar-me. À noite era escura e eu chegára 
só na praia. Subi um rochedo : dahi minha ultima voz 
foi uma blasphemia, meu ultimo adeos uma maldição... 
meu ultimo, digo mal; porque senti-me erguido nas 
aguas pelo cabello. 

Então na vertigem do afôgo o anhello da vida acordou- 
se em mim, À principio tinha sido uma cegueira, uma 
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nuvem ante meus olhos, como aos daquelle que labuta 
nas trevas. À sêde da vida veio ardente : apertei aquelle 
que me soccorria : fiz tanto, em uma palavra, que, sem 
querê-lo, matei-o. Cansado do esforço desmaiei... 

Quando recobrei os sentidos estava n'um escaler de 
marinheiros que remavão mar em fóra. Ahi soube eu 
que meu salvador tinha morrido afogado por minha 
culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me : ri-me 
emquanto os filhos do mar choravão. 

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora. 

O commandante era um bello homem. Pelas faces ver- 
melhas cahião-lhe os crespos louros onde a velhice alve- 
java algumas cans. 

Elle perguntou-me : 

— Quem és? 

— Um desgraçado que não póde viver na terra, e não 
deixirão morrer no mar. 

— Queres pois vir a bordo? 

— À menos que não prefirais atirar-me ao mar. 

— Não o faria : tens uma bella figura. Levar-te-hei co- 
migo. — Servirás... 

— Servir! — e ri-me : depois respondi-lhe frio : deixai 
que me atire ao mar... 

— Não queres servir? queres então viajar de braços 
cruzados? 

— Não : quando fôr a hora da manobra dormirer; 
mas quando vier a hora do combate ninguem será mais 
valente do que eu... 
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— Muito bem : gosto de ti, disse o velho lobo do mar. 
. Agora que estamos conhecidos dize-me teu nome e tua 
historia. 

— Meu nome é Bertram. Minha historia? escutai : o 
passado é um tumulo : perguntai ao sepulchro a historia 
do cadaver! elle guarda o segredo... dir-vos-ha apenas 
que tem no seio um corpo que se corrompe! lereis sobre 
a lousa um nome — e não mais! 

O comimandante franzio as sobrancelhas, e passou 
adiante para commandar a manobra. 

O commandante trazia a bordo uma bella moça. Crea- 
tura pallida parecêra a um poeta o anjo da esperança 
adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros 
a respeitavão : quando pelas noites de lua ella repousava 
o braço na amurada e a face na mão, aquelles que passa- 
vão junto della se descobrião respeitosos. Nunca nin- 
guem lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira pala- 
vras de colera : era uma santa. 

Era a mulher do commandante. 

Entre aquelle homem brutal e valente, rei bravio no 
alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adria- 
tico, à sua garrida corveta — entre aquelle homem pois 
e aquella madona havia um amor de homem como o pal- 
pita o peito que longas noites abrio-se ás luas do oceano 
solitario, que adormeceu pensando nella ao frio das va- 
gas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas de 
quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a 


nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde... Pobres 
I. 20 
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doudos! parece que esses homens amão muito! À bordo 
ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos : erão 
moças louras da Bretanha e da Normandia, ou alguma 
Hespanhola de cabellos negros vista ao passar — sentada 
na praia com sua cesta de flóres — ou adormecidas entre 
os laranjaes cheirosos —— ou dançando o fandango lascivo 
nos bailes ao ralento! Houve-as junto a mim muitas faces 
asperas e tostadas ao sol do mar que se banhárão de la- 
grimas... 

Voltemos à historia: — O commandante a estremecia 
como um louco — um pouco menos que a sua honra, um 
pouco mais que sua corveta. 

E ella — ella no meio de sua melancolia, de sua tris- 
teza e sua pallidez — ella sorria às vezes quando scis- 
mava sósinha; mas era um sorrir tão triste que doia. 
Coitada! 

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo 
eu estava ebrio — fiz-lhe uns versos. Na languida poesia 
eu derramára uma essencia preciosa e limpida que ainda 
não se polluíra no mundo... 

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, me- 
zes depois, li-os, ri-me delles e de mim e atirei-os ao 
mar... Era a ultima folha da minha virgindade que lan- 
cava ao esquecimento... 

Agora, enchei os copos — o que vou dizer-vos é ne- 
gro : é uma lembrança horrivel, como os pesadelos no 
Oceano. 

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos 
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humidos, e os seios entumecidos de suspiros, aquella 
mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida 
nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que 
todos elles erão mortos como crianças afogadas em san- 
gue ao nascer. 

Amei-a : porque dizer-vos mais? Ella amou-me tam- 
bem. Uma vez a luz ia limpida e serena sobre as aguas 
— as nuvens erão brancas como um véo recamado de 
perolas da noite — o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe 
na pureza desse luar, ao fresco dessa noite mil beijos nas 
faces molhadas de lagrimas, como se bebe orvalho de um 
lyrio cheio. Aquelle seio palpitante, o contorno asseti- 
nado apertei-os sobre mim... 

O commandante dormia. 

Uma vez ao madrugar o gageiro assignalou um navio. 
Meia hora depois desconfiou que era um pirata... 

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora 
secca da corveta reclamou a bandeira. Não respondêrão. 
Deu-se segundo — nada. Então um tiro de bala foi cahir 
nas aguas do barco desconhecido como uma luva de 
duello. O barco que até então tinha seguido rumo op- 
posto ao nosso, e vinha prôa contra nossa prôa virou de 
bordo e apresentou-nos seu flanco enfumaçado : um re- 
lampago correu nas baterias do pirata — um estrondo 
seguio-se — e uma nuvem de balas veio morrer perto da 
corveta. 

Elia não dornua, virou de bordo : os navios ficárão 
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lado a lado — Á descarga do navio de guerra o pirata es- 
tremeceu como se quizesse ir a pique. 
O pirata fugia : a corveta deu-lhe caça : as descargas 
trocárão-se então mais fortes de ambos os lados. 

Emfim o pirata pareceu ceder. Atracárão-se dous na- 
vios como para uma luta.'Á corveta vomitou sua gente a 
bordo do inimigo. O combate tornou-se sanguento — era 
um matadouro : o chão do navio escorregava de tanto 
sangue : o mar anciava cheio de escumas ao boiar de 
tantos cadaveres. Nesta occasião sentio-se uma fumaça 
que subia do porão. O pirata déra fogo às polvoras... 
Apenas a corveta por uma manobra atrevida pôde afas- 
tar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. 
Alguns minutos depois o barco do pirata vôou pelos ares. 
Era uma scena pavorosa ver entre aquella fogueira de 
chammas, ao estrondo da polvora, ao reverberar des- 
lumbrador do fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar 
irem cahir no oceano. 

Uns a meio queimados se atiravão à agua, outros com 
os membros esfolados e a pelle a despegar-se-lhes do 
corpo nadavão ainda entre dôres horriveis e morrião tor- 
cendo-se em maldições. 

A uma legua da scena do combate havia uma praia 
bravia, cortada de rochedos... Ahi se salvárão os piratas 
que pudérão fugir. 

E nesse tempo, emquanto o commandante se batia 
como um bravo, eu o deshonrava como um cobarde. 
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Não sei como se passou o tempo todo que decorreu 
depois. Foi uma visão de gozos malditos — erão os amo- 
res de Satan e de Eloa, da morte e da vida — mum leito 
do mar. 

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha en- 
calhado n'um banco de areia : o ranger da quilha a mor- 
der na areia gelou a todos — meu despertar foi a um 
grito de agonia... 

— Olá, mulher! taverneira maldita, não vês que o vi- 
nho acabou-se? à 

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nós n'uma 
jangada no meio do mar. Vós que lestes o Don Juan, que 
fizestes talvez daquelle veneno a vossa Biblia, que dor- 
mistes as noites da saciedade, como eu, com a face sobre 
elle, e com os olhos ainda fitos nelle vistes tanta vez ama- 
nhecer — sabeis quanto se côa de horror áquelles ho- 
mens atirados ao mar, n'um mar sem horizonte, ao ba- 
louço das aguas, que parecem suffocar seu escarneo na 
mudez fria de uma fatalidade! 

Uma noite, a tempestade veio — apenas houve tempo 
de amarrar nossas munições... Fôra mistér ver o Oceano 
bramindo no escuro como um bando de leões com fome, 
para saber o que é a borrasca — fôra mistér vê-la de uma 
jangada à luz da tempestade, ás blasphemias dos que não 
erêm e maldizem, ás lagrimas dos que esperavão e des- 
esperão, aos soluços dos que tremem e tiritão de susto 
como aquelle que bate á porta do nada... É eu, eu ria : 
era como o genio do scepticismo naquelle deserto. Cada 
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vaga que varria nossas taboas descosidas arrastava um 
homem — mas cada vaga que me rugia aos pés parecia 
respeitar-me. Era um Oceano como aquelle de fogo onde 
cahirão os anjos perdidos de Milton o cego : quando elles 
passavão cortandoas a nado, as aguas do pantano de 
lava se apartavão : a morte cra para os filhos de Deos 
— não para o bastardo do mal! 

Toda aquella noite passci-a com a mulher do comman- 
dante nos braços. Era um hymeneo terrivel aquelle que 
se consummava entre um descrido e uma mulher pallida 
que enlouquecia : o thalamo era o Oceano, a escuma das 
vagas era a seda que nos alcatifava o leito. Em meio 
daquelle concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos 
nos suffocavão : e nós rolavamos abraçados — atados a 
um cabo da jangada — por sobre as taboas... 

Quando a aurora veio, restavamos cinco : cu, a mu- 
lher do commandante, elle e dous marinheiros... 

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da 
salsugem da agua do mar. Depois tudo o que houve de 
mais horrivel se passou... ° 

— Porque empallidéces, Solfieri? a vida é assim. Tu o 
sabes como cu o sei. O que o é homem? é a escuma que 
ferve hoje na torrente e amanhãa desmaia : alguma 
cousa de louco e movediço como a vaga, de fatal como o 
sepulchro! O que é a existencia? Na mocidade é o kalei. 
doscopio das ilusões : vive-se então da sciba do futuro. 
Depois envelhecemos : quando chegamos aos trinta an- 
nos, e o suor das agonias nos grisalhou os cabellos antes 
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de tempo, e murchárão como nossas faces as nossas es- 
peranças, oscillamos entre 0 passado visionario, e este 
amanhãa do velho, gelado e ermo — depois como um 
cadaver que se banha antes de dar á sepultura! Miseria! 


loucura! 

— Muito bem! miseria e loucura! interrompeu uma 
voz. 

O homem que fallára era um velho. A fronte se lhe 
descalvára, e longas e fundas rugas à sulcavão — erão as 
“ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida... 
Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavão-lhe os 
olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos 
labios. Trazia um gibão negro e rôto, e um manto des- 
botado, da mesma côr, lhe cahia dos hombros. 

— Quem és, velho? perguntou 0 narrador. 

— Passava lá fóra : a chuva cabia a cantaros : à tem- 
pestade era medonha : entrei. Boa noite, senhores! se 
houver mais uma taça na vossa mesa, enchei-a até as 
bordas e beberei comvosco. 

— Quem és? 

— Quem eu sou? na verdade fôra difficil dizê-lo : corri 
muito mundo, a cada instante mudando de nome e de 
vida. — Fui poeta, e como poeta cantei. Fui soldado, ba- 
nheiminha fronte juvenil nos ultimos raios de sol da aguia 
de Waterloo. Apertei ao fogo da batalha a mão do ho- 
Bebi n'uma taverna com Bocage o Por- 
me na Italia sobre o tumulo de Dante; 
sonhar como Byron naquele tumulo 


mem do seculo. 
tuguez ; ajoelhei- 
e fui à Grecia para 
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das glorias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta 
aos vinte annos, um libertino aos trinta; sou um vaga- 
bundo sem patria e sem crenças aos quarenta. Sentei-me 
å sombra de todos os sões, beijei labios de mulheres de 
todos os paizes : e de todo esse peregrinar só trouxe duas 
lembranças — um amor de mulher que morreu nos meus 
braços na primeira noite de embriaguez e de febre — e 
uma agonia de poeta... Della, tenho uma rosa murcha e 
a fita que prendia seus cabellos. Delle — olhas... 

“ O velho tirou de um bolso um embrulho : era um lenço 
vermelho o involucro : desatárão-no — dentro estava uma 
caveira. 

— Uma caveira! gritárão em torno; és um profana- 
dor de sepulturas? 

— Olha, moço, se entendes a sciencia de Gall e Spurz- 
heim, diz-me pela protuberancia dessa fronte, e pelas 
bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem? 

— Talvez um poeta — talvez um louco. 

— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo 
que talvez ambas as cousas a um tempo. Seneca o disse 
— a poesia é a insania. Talvez o genio seja uma hallucina- 
ção, e o enthusiasmo precise da embriaguez para escre- 
ver o hymno sanguinario e fervoroso de Rouget de Isle, 
ou para, na creação do painel medonho do Christo morto 
de Holbein, estudar a corrupção no cadaver. Na vida 
mysteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregri- 
nar de Byrok havia uma sombra da doença do Hamleto : 
quem sabe? 
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— Mas a que vem tudo isso? 

— Não bradastes — miseria e loucura! — vós, almas 
onde talvez borbulhava o sopro de Deos, cérebros que a 
luz divina do genio esclarecia, e que o vinho enchia de 
vapores, e a saciedade d'escarneos? Enchei as taças até à 
borda! enchei-as e bebei; bebei á lembrança do cérebro 
que ardeu nesse craneo, da alma que ahi habitou, do 
poeta — louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez : 
— miseria e loucura! 

O velho esvasiou o copo, embuçou-se e sahio. Bertram 
continuou a sua historia. 

— Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa horrivel : 
não havião mais alimentos, e no homem despertava a 
voz do instincto, das entranhas que tinhão fome, que 
pedião seu cêvo como 0 cão do matadouro, fosse embora 
sangue. 

A fome! a séde!... tudo quanto ha de mais hor- 
rivel... 

Na verdade, senhores, o homem é uma creatura per- 
feita! Estatuario sublime, Deos esgotou no talhar desse 
marmore todo o seu esmero. Prometheu divino encheu- 
Ihe o craneo protuberante da luz do genio. Ergueu-o 
pela mão, mostrou lhe 0 mundo do alto da montanha, 
como Satan quatro seculos depois o fez a Christo, e 
disse-lhe : Vê; tudo isso é bello — valles e montes, aguas 
do mar que espumão, folhas das florestas que tremem e 
susurrão como as azas dos meus anjos — tudo isso é teu. 
Fiz-te o mundo bello no véo purpureo do crepusculo, 
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dourei-t'o aos raios de minha face. Ei-lo, rei da terra! 
banha a fronte olympica nessas brisas, nesse orvalho, na 
escuma dessas cataractas. Sonha como a noite, canta 
como os anjos, dorme entre as flôres! Olha! entre as 
folhas floridas do valle dorme uma creatura branca como 
o véo das minhas virgens, loura como o reflexo das 
minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céo nos 
arvoredos da terra. — É tua : acordá-a : ama-a, e elle te 
amará; no seio della, nas ondas daquelle cabello, afoga- 
te como o sol entre vapores. Rei no peito della, rei na 
terra, vive de amor e crença, de poesia e de belleza, le- 
vanta-te, vai e serás feliz! 

Tudo isso é bello, sim; mas é a ironia mais amarga, a 
decepção mais árida de todas as ironias e de todas as 
decepções. Tudo isso se apaga adiante de dous factos 
muito prosaicos — a fome e a sêde. 

O genio, a aguia altiva que se perde nas nuvens: que 
se aquenta no effluvio da luz mais ardente do sol — cahir 
assim com as azas torpes e verminosas no lôdo das char- 
necas? Poeta, porque no meio do arroubo mais sublime 
do espirito, uma voz sarcastica e mephistophelica te 
brada — meu Faust, ilusões! a realidade é a materia : 
Deos escreveu A! yx7y:2 — na fronte de sua creatura! — 
Don Juan! porque choras a esse beijo morno de Haydéa 
que desmaia-te nos braços? a prostituta vender-t'os-ha 
amanhã mais queimadores !... Miseria!... E dizer que tudo 
o que ha de mais divino no homem, de mais santo e 
perfumado na alma se infunda no lôdo da realidade, sc 
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revolve no charco e acha ainda uma convulsão infame 
para dizer — sou feliz !... 

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma cousa muito 
simples... um facto velho e batido, uma pratica do mar, 
uma lei do naufragio — a anthropophagia. 

Dous dias depois de acabados os alimentos restavão 
tres pessoas : eu, o commandante e ella — erão tres 
figuras macilentas como o cadaver, cujos peitos nús ar- 
quejavão como a agonia, cujos olhares fundos e som- 
brios se injectavão de sangue como a loucura. 

O uso do mar — não quero dizer a voz da natureza 
physica, o brado do egoismo do homem — manda a 
morte de um para a vida de todos. Tirámos á sorte — o 
commandante teve por lei morrer. 

Então o instincto de vida se lhe despertou ainda. Por 
um dia mais de existencia, mais um dia de fome e sêde, 
de leito humido e varrido pelos ventos frios do norte, 
mais umas horas mortas de blasphemia e de agonia, de 
esperança e desespero, de orações e descrença, de febre 
e de ancia, o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus 
pôs... 

— Olhai, dizia o miseravel, esperemos até amanhãa... 
Deos terá compaixão de nós... Por vossa mãi, pelas en- 
tranhas de vossa mãi! por Deos se elle existe! deixar, 
deixai-me ainda viver! 

Oh! a esperança é pois como uma parasita que morde 
e despedaça o tronco, mas quando elle cahe, quando 
morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos 
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braços? Esperar! quando o vento do mar açouta as ondas, 
quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e nú, 
quando o horizonte é deserto e sem termo, e as velas que 
branqueião ao longe parecem fugir! Pobre louco! 

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo. 
Morrer loje, amanhãa, ou depois — tudo me era indif- 
ferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha 
fome. 

O velho lembrou-me que me acolhêra a seu bordo, 
por piedade de mim — lembrou-me que me amava — e 
uma torrente de soluços e lagrimas afogava o bravo que 
nunca empallidecêra diante da morte. 

Parece que a morte no oceano é terrivel para os outros 
homens : quando o sangue lhes salpica as faces, lhes en- 
sopa as mãos, correm à morte como um rio ao mar, 
como a cascavel ao fogo. Mas assim — no deserto — nas 
aguas — elles temem-na, tremem adiante dessa caveira 
fria da morte ! 

Eu ri-me porque tinha fome. 

Então o homem ergueu-se. À furia se levantou nelle 
com a ultima agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe 
corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus braços 
amarellentos, e lutâmos ambos corpo a corpo, peito a 
peito, pé por pé — por um dia de miseria! 

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma 
meretriz cansada de uma noite de devassidão : do céo es- 
curo parecia zombar desses dous moribundos que luta- 
vão por uma hora de agonia... 
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O valente do combate desfallecia — cahio — puz-lhe o 
pé na garganta — suffoquei-o — e expirou... 

Não cubrais o rosto com as mãos — farieis o mesmo... 
Aquelle cadaver foi nosso alimento dous dias... 

Depois, as aves do mar já baixavão para partilhar mi- 
uha presa; e às minhas noites fastientas uma sombra vi- 
nha reclamar sua ração de carne humana... 

Lancei os restos ao mar... 

Eu e a mulher do commandante passámios um dia, 
dous, sem comer nem beber... 

Então ella propôz-me morrer comigo. — Eu disse-lhe 
que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor que nos 
queimava — gastâmo-lo em convulsões para sentir ainda 
o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os labios... 
Era o gozo febril que podem ter duas creaturas em deli- 
rio de morte. Quando «oltei-me dos braços della a fra- 
queza a fazia desvairar. O delirio tornava-se mais longo, 
mais longo : debruçava-se nas ondas e bebia a agua sal- 
gada, e offerecia-m’a nas mãos pallidas dizendo que era 
vinho. As gargalhadas frias vinhão mais de entuviada... 

Estava louca. 

Não dormi — não podia dormir : uma modorra ardente 
me fervia as palpebras : O halito de meu peito parecia 
fogo : meus labios seccos e estalados apenas Se orvalha- 
vão de sangue. 

Tinha febre no cerebro — e meu estomago tinha 
fome. Tinha fome como à fera. 

Apertei-a nos meus braços, opprimi-lhe nos beiços a 
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minha bocea em fogo : apertei-a convulsivo : suffoquei-a. 
Ella era ainda tão bella! 

Não sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma 
vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e ro- 
dava em torno, escumante e esverdeado, como um sor- 
vedouro. As nuvens pairavão correndo e parecião filtrar 
sangue negro. O vento que me passava nos cabellos mur- 
murava uma lembrança... 

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatára o 
cadaver. Eu a vi boiar pallida como suas roupas brancas, 
semi-nua, com os cabellos banhados de agua : eu vi-a 
erguer-se na escuma das vagas, desapparecer, e boiar de 
novo : depois não a distingui mais — era como a escuma 
das vagas, como um lençol lançado nas aguas... 

Quantas horas, quantos dias passei naquella modorra, 
nem o sei... Quando acordei desse pesadelo de homem 
desperto, estava a bordo de um navio. 

Era o brigue inglez Swallow, que me salvára.... 

Olá taverneira, bastarda de Satan! não vês que tenho 
sêde, e as garrafas estão sêccas, seccas como tua face c 
como nossas gargantas? 
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IV 
GENNARO 


Meurs ou tuel... 
CORNEILLE. 


— Gennaro, dormes, 0u embebes-te no sabor do ul- 
timo trago do vinho, da ultima fumaça do teu cachimbo? 

— Não : quando contavas tua historia, lembrava-me 
uma folha da vida, folha sêcca e avermelhada como as do 
outomno, e que o vento varreu. 

— Uma historia? 

— Sim : é uma das minhas historias : sabes, Bertram, 
eu sou pintor, é uma lembrança triste essa que vou re- 
velar, porque é a historia de um velho e de duas mulhe- 
res, bellas como duas visões de luz. 

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em 
cujas cabeças as cans semelhão o diadema prateado do 
genio. Velho já, casára em segundas nupcias com uma 
belleza de vinte annos. Godofredo era pintor : dizião uns 
que este casamento fôra um amor artistico por aquella 
belleza romana, como que feita ao molde das bellezas an- 
tigas, outros crião-no compaixão pela pobre moça que 
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vivia de servir de modelo. O facto é que elle a queria 
como filha, como Laura, a filha unica de seu primeiro 
casamento —Laura, corada como uma rosa, e loura como 
um anjo. 

Eu era nesse tempo moço : era aprendiz de pintura 
em casa de Godofredo. Eu era lindo então; que trinta 
annos lá vão, que ainda os cabellos e as faces me não 
havião desbotado como nesses longos quarenta e dous 
annos de vida! Eu era aquelle typo de mancebo ainda 
puro do resumbrar infantil, pensativo e melancolico 
como o Raphael se retratou no quadro da galeria Barbe- 
rini. Eu tinha quasi a idade da mulher do mestre. — 
Nauza tinha vinte, e eu tinha dezoito annos. 

Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos 
de dezoito annos. Nauza tambem me amava : era um 
sentir tão puro! era uma emoção solitaria e perfumosa 
como as primaveras cheias de flóres e de brisas que nos 
embalavão aos céos da Italia. 

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada 
Laura. Era uma moça pallida, de cabellos castanhos e 
olhos azulados; sua têz era branca, só ás vezes, quando 
o pejo a incendia, duas rosas lhe avermelhavão a face e 
se lhe destacavão no fundo de marmore. Laura parecia 
querer-me como a um irmão. Seus risos, seus beijos de 
criança de quinze annos erão só para mim. Á noite, 
quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro 
com minha lampada, uma sombra me apagava a luz e 
um beijo me pousava nas faces, nas trevas. 
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Muitas noites foi assim. 

Uma manhãa — eu dormia ainda — o mestre sahira e 
Nauza fôra à igreja — quando Laura entrou no meu 
quarto e fechou a porta : deitou-se a meu lado. Acordei 
nos abraços della. 

O fogo de meus dezoito annos, a primavera virginal 
de uma belleza, ainda innocente, o seio semi-nú de uma 
donzella a bater sobre o meu : isso tudo ao despertar dos 
sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu.... 

Todas as manhãs Laura vinha a meu quarto. .. 

Tres mezes passárão assim. Um dia entrou ella no meu 
quarto e disse-me : 

— Gennaro, estou deshonrada para sempre... À prin- 
cipio eu quiz-me illudir; já não o posso — estou de es- 
peranças... 

Um raio que me cahisse aos pés não me assustaria 
tanto. 

— É preciso que cases comigo, que me peças a meu 
pai, ouves, Gennaro? 

Eu calei-me. 

— Não me amas então? 

Calei-me ainda. 

— Oh! Gennaro! Gennaro ! 

E cahio no meu hombro desfeita em soluços. Carre- 

* guei-a assim fria e fóra de si para seu quarto. 
Nunca mais tornou a fallar-me em casamento. 
Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pedi-la 


em casamento? fôra uma loucura ; elle me mataria, e a 
Ji 2 
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ella : ou pelo menos me expulsaria de sua casa.... E 
Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma luta terrivel 
essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o de- 
ver e 0 remorso. 

Laura não me fallára mais. Seu sorriso era frio : cada 
dia tornava-se mais pallida; mas a gravidez não crescia, 
antes mais nenhum signal se lhe notava... 

O velho levava as noites passeando no escuro. Já não 
pintava. Vendo a filha que morria aos sons secretos de 
uma harmonia de morte, que empallidecia cada vez mais, 
o miserrimo arrancava as cans. 

Eu comtudo não esquecêra Nauza, nem ella se esque- 
cia de mim. Meu amor era sempre o mesmo : erão sem- 
pre noites de esperança e de sêde que me banhavão de 
lagrimas o travesseiro. Só às vezes sombra de um re- 
morso me passava; mas a imagem della dissipava todas 
essas nevoas.... 

Uma noite.... foi horrivel.... vierão chamar-me; Laura 
morria. Na febre murmurava meu nome e palavras que 
ninguem podia reter; tão apressadas e confusas lhe soa- 
vão. Entrei no quarto della : a doente conheceu-me. Er- 
gueu-se branca, com a face humida de um suor copioso ; 
chamou-me. Sentei-me junto do leito della. Apertou 
minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus 
ouvidos : 

— Gennaro, eu te perdôo : eu te perdôo tudo.... Eras 
um infame.... Morrerei.... Fui uma louca. ..; Morrerei.. 
por tua causa... teu filho;... o meu... vou vê-lo ain- 
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da.... mas no céo.... meu filho que matei.... antes de 
nascer.... 

Deu um grito : estendeu convulsivamente os braços 
como para repellir uma idéa, passou a mão pelos labios 
como para enxugar as ultimas gottas de uma bebida, es- 
torceu-se no leito, livida, fria, banhada de suor gelado, 
c arquejou.... Era o ultimo suspiro. 

Um anno todo se passou assim para mim. O velho pa- 
recia endoudecido. Todas as noites fechava-se no quarto 
onde morrêra Laura : levava ahi a noite toda em solidão. 
Dormia? ah que não ! Longas horas eu o escutei no silen- 
cio arfar com ancia, outras vezes afogar-se em soluços. 
Depois tudo emmudecia : o silencio durava horas : O 
quarto era escuro : e depois as passadas pesadas do mes- 
tre se ouvião pelo quarto, mas vacillantes como de um 
bebado que cambalêa. 

Uma noite eu disse a Nauza que a amava : ajoelhei-me 
junto della, beijei-lhe as mãos, reguei seu collo de la- 
grimas : ella voltou a face : eu cri que era desdêm, er- 
gui-me. 

— Então, Nauza, tu me não amas, disse eu. 

Ella permanecia com o rosto voltado. 

— Adcos pois : perdoai-me se vos offendi : meu amor 
é uma loncura, minha vida é uma desesperança — o que 
me resta? Adeos, irei longe, longe daqui.... talvez então 
eu possa chorar sem remorso»... 

Tomei-lhe a mão e beijei-a. 

Ella deixou sua mão nos meus labios. 
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Quando ergui a cabeça, eu a vi : ella estava debulhada 
em lagrimas. 
— Nawza! Nauza! uma palavra, tu me amas? 


. . . . . . . . . . . . . . 


Tudo o mais foi um sonho : a lua passava entre os 
vidros da janella aberta, e batia nella : nunca eu a vira 
tão pura e divina! 


E as noites que o mestre passava soluçando no leito 
vazio de sua filha, eu as passava no leito delle, nos bra- 
ços de Nauza. 

Uma noite houve um facto pasmoso. 

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava 
aquella voz cavernosa e rouca : tomou-me pelo braço 
com força, acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto 
de Laura.... l 

Atirou-me ao chão : fechou a porta. Uma lampada 
estava accessa no quarto defronte de um painel. Ergueu 
o lençol que o cobria. — Era Laura moribunda. E eu ma- 
cilento como ella tremia como um condemnado. A moça 
com seus labios pallidos murmurava no meu ouvido.... 

Eu tremi de ver meu semblante tão livido na téla : e 
lembrei-me que naquelle dia ao sahir do quarto da morta, 
no espelho della que estava ainda pendurado á janella, 
eu me horrorisára de ver-me cadaverico.... : 

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoe- 
lhei-me, e chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo : pa- 
recia-me que era ella quem o mandava, que era Laura 
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que se erguia d'entre os lenções do seu leito, e me ac- 
cendia o remorso, e no remorso me resgava o peito. 

Por Deos! que foi uma agonia! 

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. 
Lamentou a falta de sua filha; mas sem uma lagrima. 
Mas sobre o passado da noite, nem palavra. 

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a 
mesma frieza. 

O mestre era somnambulo.... 

E pois eu não me cri perdido.... 

Comtudo lembrei-me que uma noite, quando eu sahia 
do quarto de Laura com o mestre, no escuro vira uma 
roupa branca passar-me por perto, roçárão-me uns ca- 
bellos soltos, e nas lageas do corredor estalavão umas 
passadas timidas de pés nús.. . Era Nauza que tudo vira 
e tudo ouvira, que se acordára e sentira minha falta no 
leito, que ouvira esses soluços e gemidos, e corrêra para 


Ver..... 


g . . . . . . . 


Uma noite, depois de ceia, o mestre Walsh tomou sua 
capa e uma lanterna, e chamou-me para acompanha-lo. 
Tinha de sahir fóra da cidade e não queria ir só. Sahimos 
juntos : a noite era escura e fria. O outomno desfolhára 
as arvores e os primeiros sópros do inverno rugião nas 
folhas seccas do chão. Caminhâmios juntos muito tempo : 
cada vez mais nos entranhavamos pelas montanhas, cada 
vez o caminho era mais solitario. O velho parou. Era na 
fralda de uma montanha. Á direita o rochedo se abria 
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n'um trilho : á esquerda as pedras soltas por nossos pés 
a cada passada se despegavão e rolavão pelo despenha- 
deiro, e instantes depois se ouvia um som como de agua 
onde cahe um peso.... 

A noite era escurissima. Apenas a lanterna allumiava 
o caminho tortuoso que seguiamos. O velho lançou os 
olhos à escuridão do abysmo e rio-se. 

— Espera-me ahi, disse elle; já venho. 

Godofredo tomou a lanterna e seguio para o cume da 
montanha : eu sentei-me no caminho à sua espera : vi 
aquella luz ora perder-se, ora reapparecer entre os arvo- 
redos nos zigzags do caminho. Por fim vi-a parar. O ve- 
lho bateu à porta de uma cabana : a porta abrio-se. En- 
trou. O que ahi se passou nem o sei : quando a porta 
abrio-se de novo uma mulher livida e desgrenhada appa- 
receu com um facho na mão. 

À porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre 
estava comigo. 

O velho assentou a lanterna n'um rochedo, despio a 
capa e disse-me : 

— Gennaro, quero contar-te uma historia. É um crime, 
quero que sejas juiz delle. Um velho era casado com uma 
moça bella. De outras nupcias tinha uma filha bella tam- 
bem. Um aprendiz — um miseravel que elle erguêra da 
poeira, como o vento ás vezes ergue uma folha, mas que 
elle podia reduzir a ella quando quizesse.... 

Eu estremeci, os olhares do velho parecião ferir-me. 

— Nunca ouviste essa historia, meu hom Gennaro? 
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— Nunca, disse eu a custo e tremendo. 

— Pois bem : esse infame deshonrou o pobre velho — 
trahio-o como Judas ao Christo. 

— Mestre, perdão! 

— Perdão! e perdoou o malvado ao pobre coração do 
velho? 

— Piedade! | 

— E teve elle dó da virgem, da deshonrada, da infan- 
ticida? 

— Ah! gritei. 

— Que tens? conheces 0 criminoso? 

A voz de escarneo delle me abafava. 

— Vês pois, Gennaro, disse elle mudando de tom : se 
houvesse um castigo peior que a morte, eu to daria. 
Olha esse despenhadeiro ! É medonho! se o visses de dia, 
teus olhos se escurecerião e ahi rolarias talvez — de ver- 
tigem | É um tumulo seguro : e guardará o segredo, como 
um peito o punhal. Só os corvos iráð lá ver-te; só os cor- 
vos e os vermes. E pois, se tens ainda no coração mal- 
dito um remorso, reza tua ultima oração; mas seja 
breve; o algoz espera à victima : a hyena tem fome de 
cadaver.... 

Eu estava ali pendente junto à morte. Tinha só a esco- 
lher o suicidio ou ser assassinado. Matar o velho era im- 
possivel. Uma luta entre mim e elle fòra insana. Elle 
era robusto, a sua estatura alta, seus braços musculo- 
sos me quebrarião como o vendaval rebenta um ramo 
secco. Demais, elle estava armado. Eu — eu era uma 
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criança debil : ao meu primeiro passo elle me arrojaria 
da pedra em cujas bordas eu estava.... só me restaria ` 
morrer com elle, arrasta-lo na minha quéda. — Mas 
para que? 

Eu curvei-me no abysmo : tudo era negro : o vento lá 
gemia embaixo nos ramos desnuádos, nas urzes, nos es- 
pinhaes resequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo 
escumando nas pedras. 

Eu tive medo. 

Orações, ameaças, tudo seria debalde. 

— Estou prompto, disse. 

O velho rio-se : infernal era aquele rir dos seus labios 
estalados de febre. Só vi aquelle riso..... Depois foi uma 
vertigem.... o ar que suffocava, um peso que me arras- 
tava, como naguelles pesadelos em que se cahe de uma 
torre e se fica preso ainda pela mão, mas a mão cansa, 
fraquêa, súa, esfria... Era horrivel : ramo a ramo, fo- 
lha por folha os arbustos me estalavão nas mãos : as rai- 
zes seccas que sahião pelo despenhadeiro estalavão sobre 
meu pezo, e meu peito sangrava nos espinhaes. A queda 
era muito rapida.... de repente não senti mais nada.... 
Quando acordei estava junto a uma cabana de campone- 
zes que me tinhão apanhado junto da torrente, preso 
nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava 
o rio. 

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu 
acordára. Logo que sarei, uma idéa me veio : ir ter com 
o mestre. Ao ver-me salvo assim daquella morte horrivel, 
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póde ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse, e 
então eu seria seu escravo, seu cão, tudo o que houvesse 
mais abjecto n'um homem que se humilha — tudo! — 
com tanto que elle me perdoasse. Viver com aquelle re- 
morso me parecia impossivel. Parti pois: no caminho 
topei um punhal. Ergui-o : era o do mestre. Veio-me 
então uma idéa de vingança e de soberba. Elle quizera 
matar-me, elle tinha rido à minha agonia, e eu havia ir 
chorar-lhe ainda aos pés para elle repellir-me ainda, cus- 
pir-me nas faces, e amanhãa procurar outra vingança 
mais segura. Eu humilhar-me quando elle me tinha aba- 
tido! Os cabellos me arripiárão na cabeça, e suor frio 
me rolava pelo rosto. 

Quando cheguei à casa do mestre achei-a fechada 
Bati — não abrirão. O jardim da casa dava para a rua : 
saltei o muro : tudo estava deserto e as portas que davão 
para elle estavão tambem fechadas. Uma dellas era fraca : 
com pouco esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que 
cahio só o echo respondeu nas salas. Todas as janellas 
estavão fechadas : e comtudo era dia claro fóra. Tudo 
estava escuro : nem uma lamparina accesa. Caminhei 
tacteando até a sala do pintor. Cheguei lá : abri as ja- 
nellas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Che- 
guei então ao quarto de Nauza; abri a porta e um 
bafo pestilento corria dahi. O raio da luz bateu em uma 
mesa. — Junto estava uma fórma de mulher com a face 
na mesa, e os cabellos cahidos : atirado n'uma pol- 
trona um vulto coberto com um capote. Entre elles um 
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copo onde se depositára um residuo polvilhento. Ao pé 
estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha 
da cabana era uma mulher que vendia veneno : era ella 
de certo que o vendêra, porque o pó branco do copo pa- 
recia sê-lo... 

Ergui os cabellos da mulher, levantei-lhe a cabeça... 
Era Nauza, mas Nauza cadaver, já desbotada pela podri- 
dão. Não era aquella estatua alvissima de outr'ora, as fa- 
ces macias e o collo de neve... era um corpo amarello.., 
Levantei uma ponta da capa do outro — o corpo cahio de 
bruços com a cabeça para baixo; resôou no pavimento 
o estalo do craneo... Era o velho — morto tambem, 
rôxo e apodrecido : eu o vi — da bocca lhe corria uma 
escuma esverdeada. . . cc ca 


CLAUDIUS HERMANN 


me Extacy! 
My puise as yours doth temperately keep time 
And makes a healthful music : It is not madness 
That 1 have utter'd. 
SuanspEarE, Hamlet. 


— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evo- 
cámos ao cemiterio do passado um cadaver. Um por um 
erguêmos-lhe o sudario para amostrar-lhe uma nodoa de 
sangue. Falla que chegou tua vez. 

— Claudius sonha algum soneto ao geito do Petrarca, 
alguma auréola de pureza como a dos espiritos puros da 
Messiada! disse entre uma fumaça e uma gargalhada 
Johann erguendo a cabeça da mesa. 

— Pois bem! quereis uma historia? Eu pudéra conta- 
las, como vós, loucuras de noites de orgia; mas para que? 
Fôra escarneo Faust ir lembrar a Mephistopheles as ho- 
ras de perdição que lidou com elle. Sabeis-las essas mi- 
nhas nuvens do passado, lêste-lo á farta o livro desbotado 
de minha existencia libertina. Se o não lembrasseis, a 
primeira mulher das ruas pudéra conta-lo. Nessa torrente 
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negra que se chama a vida, e que corre para o passado 
emquanto nós caminhamos para o futuro, tambem des- 
folhei muitas crenças, e lancei despidas as minhas roupas 
mais perfumadas para trajar a tunica da saturnal! O pas- 
sado é o que foi, é a flôr que murchou, o sol que se 
apagou : o cadaver que apodreceu. Lagrimas a elle? fôra 
loucura! Que durma com suas lembranças negras! revi- 
vão; acordem apenas os myosotis abertos naquelle pan- 
tano! sobreague naquelle não-ser o effluvio de alguma 
lembrança pura! 

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estás completamente 
bebado! bofé que estás romantico! 

— Silencio, Bertram! certo que esta não é uma lenda 
para inscrever-se após das vossas : uma dessas cousas que 
se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os la- 
bios borrifados de vinho e saciados de beijos... Mas que 
inporta? 

Vós todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr 
naquelle abysmo uma onda de ouro, rodomoinhar-lhe no 
fundo, como um mar de esperanças que se embate na 
ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tontêa 
então : ideais-la melhor a loucura que nos delira na- 
quelles Jogos de milhares de homens, ou de fortuna ; as- 
pirações, a vida mesma vão-se na rapidez de uma corrida, 
onde todo esse complexo de miserias e desejos, de crimes 
e virtudes que se chama a existencia, se joga n'uma pa- 
relha de cavallos! 

Apostei como homem a quem não doêra empobrecer : 
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o luxo tambem sacia, e é essa uma saciedade terrivel! 
para ella nada basta : nem as dansas do Oriente, nem 
as lupercães romanas, nem os incendios de uma ci- 
dade inteira lhe alimentarião a seiba de morte, essa vi- 
talidade do veneno de que falla Byron. Meu lance no 
turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico 
então : em Londres ninguem ostentava mais dispen- 
diosas devassidões : nenhum nababo n'uma noite es- 
perdiçava sommas como eu. O suor de tres gerações 
derramava-o eu no leito das perdidas, e no chão das 
minhas orgias... 

No instante em que as corridas ião começar, em que 
todos sentião-se febris de impaciencia — um murmurio 
correu pelas multidões — um sorriso — e depois erão as 
frontes que se expandião — e depois uma mulher passou 
a cavallo. 

Visseis-la como eu — no cavalho negro, com as roupas 
de velludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdêm 
dos cilios, transluzindo a rainha em todo aquelle ademan 
soberbo : visseis-la bella na sua belleza plastica e harmo- 
nica, linda nas suas côres puras e assetinadas, nos cabel- 
los negros, e a tez branca da fronte; o oval das faces co- 
radas, o fogo de nacar dos labios finos, o esmero do collo 
resaltando nas roupas de amazona : visseis-la assim, e à 
fé, senhores, que não havieis rir de escarneo como rides 
agora! 

— Romantismo! deves estar muito ebrio, Claudius, 
` para que nos teus labios seccos de Lovelace, e na tua in- 
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sensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te 
um beijo! 

— Ride, sim! misérrimos! que não comprehendeis o 
que por ventura vai de incendio por aquelles labios de Lo- 
velace, e como arqueja o amor sob as roupas gottejantes 
de chúva de D. Juan o libertino! Insanos, que nunca so- 
nhastes Lovelace sem sua mascara talvez chorando Cla- 
risse Harlowe, pobre anjo, cujas azas brancas ella ia des- 
botar... maldizendo essa fatalidade que faz do amor uma 
infamia e um crime! Mil vezes insanos que nunca so- 
nhastes o Hespanhol acordando no lupanar, passando a 
mão pela fronte, e rugindo de remorso e saudade ao lem- 
brar tantas visões alvas do passado! 

— Bravo! bravo! 

— Poesia! poesia! murmurou Bertram. 

— Poesia! porque pronunciar-lh'o à virgem casta o 
nome santo como um mysterio, no lodo escuro da la- 
verna? Porque lembra-la a estrella do amor á luz do lam- 
peão da crapula? Poesia! sabeis o que é a poesia? 

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugillo 
de homens pállidos entende, uma escada de sons e har- 
monias que áquellas almas loucas parecem idéas, e lhes 
despertão illusões como a lua as sombras... Isso no que 
se chama os poctas. Agora, no ideal, na mulher, o re- 
sáibo do ultimo romance, o delirio e a paixão da ultima 
heroina de novella, e o presente incerto e vago de um 


gozo mystico; pelo qual a virgem se morre de volupia, 
sem sabê-lo porque... 
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— Silencio, Bertram! teu cerebro queimárão-t'o os 
vinhos, como a lava de um vulcão as relvas e flôres da 
campina. Silencio! és como essas plantas que nascem e 
mergulhão-se no mar morto : cobre-as uma crystallisação 
calcárea, enfesão-se e mirrão. À poesia, eu t'o direi tam- 
bem por minha vez, é o vôo das aves da manhã no banho 
morno das nuvens vermelhas da madrugada, é o cervo 
que se rola no orvalho da montanha relvosa, que se es- 
quece da morte de âmanhã, da agonia de hontem em seu 
leito de flôres ! 

— Basta, Claudius; que isso que ahi dizes ninguem o 
entende : são palavras, palavras e palavras, como o disse 
o Hamleto : e tudo isso é inanido e vasio como uma ca- 
veira secca, mentiroso como os vapores infectos da terra 
que o sol no crepusculo iria de mil côres, e que se cha- 
mão as nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta que 
se chama a poesia! 

— Á historia! á historia! Claudius — não vês que essa 
discussão nos faz bocejar de tedio? 

— Pois bem : contarei o resto da historia : — No fim 
desse dia eu tinha dobrado minha fortuna. 

No dia seguinte eu a vi : era no theatro. Não sei o que 
representárão; não sei o que ouvi, nem o que vi : sei só 
que lá estava uma mulher — bella como tudo quanto passa 
mais puro à concepção do estatuário: Essa mulher era a 
duqueza Eleonora... No outro dia vi-a n'um baile... De- 
pois... Fôra longo dizer-vo-lo : seis mezes! concebeis-lo? 
seis mezes de agonia e desejo anhellante — seis mezes 


— 556 — 
de amor com a sêde da fera! seis mezes! como forão 
longos! 

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia 
passado em contemplação — em vê-la, ama-la, e sonha- 
la: apertei minhas mãos jurando que isso iria além, 
que era muito esperar em vão : e que se ella não viria 
como Gulnare aos pés do Corsario, a elle cabia ir ter 
com ella. 

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A du- 
queza, cansada do baile, adormecia n'um divan. A lam- 
pada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa 
pallida. Parecia uma fada que dormia ao luar... 

O reposteiro do quarto agitou-se : um homem ahi es- 
tava parado — absorto. Tinha a cabeça tão quente e febril 
e elle a repousava no portal. 

A fraqueza era cobarde : e demais, esse homem com- 
prára uma chave e uma hora á infamia venal de um 
criado; esse homem jurára que nessa noite gozaria 
aquella mulher : fosse embora veneno, elle beberia o 
mel daquella. lôr, o licôr de escarlate daquela taça. 
Quanto a esses prejuizos de honra e adulterio, não riais 
delles — não que elle ria disso. Amava, e queria : a sua 
vontade era como a folha de um punhal — ferir ou es- 
talar. 

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho : encheu 
o copo : era vinho hespanhol... Chegou-se a ella, ergueu-a 
com suas roupas de velludo desatados, seus cabellos a 
meio soltos ainda entremeados de pedraria e flôres, seus 
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seios meig-nús onde os diamantes brilhavão como gottas de 
orvalho; ergueu-a nos braços; deu-lhe um beijo. Ao calor 
daquelle beijo, semi-núa, ella acordou-se : entre os vagos 
sonhos se lhe perdia uma illusão talvez; murmurou 
«amor!» e com olhos entreabertos deixou cahir a ca- 
beça e adormeceu de novo. 

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. 
Levou-o aos labios entreabertos della : verteu-lhe algumas 
gottas que ella absorveu sem senti-as. Deitou-a e esperou. 
Dahi a instantes o somno della era profundissimo... À 
bebida era um narcótico onde se misturárão algumas 
gottas daquelles licôres excitantes que acordão a febre 
nas faces e o desejo voluptuoso no seio. 

O homen estava de joelhos : o seu peito tremia, e elle 
estava pallido como após de uma longa noite sensual. 
Tudo parecia vacillar-lhe em torno... Ella estava núa : 
nem velludo, nem véo leve a encobria. O homem ergueu- 
se, afastou o cortinado. 

À lampada brilhou com mais força — e apagou-se... 

O homem era Claudius Hermann. . . . . 

Quando me levantei, embucei-me na capa e sahi pelas 
ruas. Queria ir ter a meu palacio; mas estava tonto como 
um ebrio. Titubeava e o chão era lúbrico como para 
quem desmáia. Uma idéa comtudo me perseguia. — 
Depois daquella mulher nada houvera mais para mim. 
Quem uma vez bebeu o sucċo das uvas purpurinas do 


paraiso, mais nunca deve inebriar-se do nectar da terra... 
1. 22 
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Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser 0 sui- 
cidio ? 

Uma semana se passou assim : todas as noites eu be- 
bia nos labios à dormida um seculo de gozo. Um mez! o 
mez em que delirantes ião os bailes do entrudo, em que 
mais cheia de febre ella adormecia quente, com as faces 
em fogo! 

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a 
na alcova, escondido atrás do seu leito. No copo cheio 
d'agua que estava junto à sua cabeceira derrâmara as 
ultimas gottas de philtro, quando entrou ella com o 
Duque. 

Era elle um bello moço! Antes de deixa-la passou-lhe 
as duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embeve- 
cido daquelle beijo, o anjo pendeu a cabeça no hombro 
delle, e enlaçou-o com seus braços nús reluzentes das 
pulseiras de pedraria. O duque teve sêde, pegou no copo 
da duqueza, bebeu algumas gottas ; ella tomou-lhe o copo, 
bebeu o resto. Eu os vi assim : aquelle esposo inda tão 
moço, aquella mulher — ah ! e tão bella!... de têz ainda 
virgem — e apertei o punhal... 

— Virás hoje, Maffio? disse ella. 

— Sim, minha alma. 

Um beijo susurrou, e afogou as duas almas. E eu na 
sombra sorri; porque sabia que elle não havia de vir. 

Elle sahio : ella começou a despir-se. Eu Ih'as vi uma 
per uma cahirem as roupas brilhantes, as flóres e as joias, 
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desatarem-se-lhe as tranças luzidias e negras — e depois 
apparecia no véo branco do roupão transparente como 
as estatuas de nymphas a meio nús com as fórmas de- 
senhadas pela tunica repassada da agua do banho. 

O que vi — foi o que sonhára e muito, o que vós to- 
dos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visão 
dos amores sobre o corpo da vendida! Erão os seios ni- 
veos e veiados de azul, tremulos de desejo, a cabeça 
perdida entre a chuva de cabellos negros, os labios ar- 
quejantes, o corpo todo palpitante — era a languidez do 
desalinho, quando o corpo da belleza mais se enche de 
belleza, e como uma rosa que abre molhada de sereno, 
mais se expande, mais patentêa suas côres. 

O narcotico era fortissimo : uma soffreguidão febril 
lhe abria os beiços, extenuáda e languida cahida no leito, 
com as palpebras pallidas, os braços soltos e sem força — 
parecia beijar uma sombra. . . . 2. s à 


Ergui-a do leito : carreguei-a com suas roupas diapha- 
nas, suas fórmas setinosas, os cabellos soltos humidos 
ainda de perfume, seus seios ainda quentes... 

Corri com ella pelos corredores desertos : passei pelo 
páleo — a ultima porta estava cerrada : abri-a. 

Na rua estava um carro de viagem : os cavallos nitrião 
e escumavão de impaciencia. Entrei com ella dentro do 
carro. — Partimos. 

Era tempo. Uma hora depois amanhecia. 

Breve estivemos fóra da cidade. 
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A madrugada ahi vinha com seus vapores, seus rosães 
borrifados de orvalho, suas nuvens avelludadas, e as aguas 
salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza corava ao 
primeiro beijo do sol, como branca donzella ao primeiro 
beijo do noivo : não como amante afanada de noite vo- 
Juptuosa como a pintou o paganismo; antes como virgem 
“acordada do somno infantil meia ajoelhada ante Deos, 
que ora e murmura suas orações balsamicas ao céo que 
se azula, à terra que scintilla, ás aguas que se dourão. 
Essa madrugada baixava à terra como o bafo de Deos : e 
entre aquella luz e aquelle ar fresco a dugueza dormia — 
palhda como os somnos daquellas creaturas mysticas das 
illuminuras da idade media — bella como a Venus dor- 
mida do Ticiano, e voluptuosa como uma das amasias do 
Veroneso. 

Beijei-a : eu sentia a vida que se me evaporava nos 
seus labios. Ella sobresaltou-se — entreabrio os olhos; 
mas o peso do somno ainda a acabrunhava, e as palpe- 
bras descoradas se fechárão... 

À carruagem corria sempre. 

O sol estava a prumo no eéo — era meio dia : o calor 
abafava : pela fronte, pelas faces, pelo collo da duqueza 
rolavão gottas de suor como aljofares de um collar roto... 
Parâmos n'uma estalagem : lancei-lhe sobre a face um 
véo, tomei-a nos meus braços, e levei-a a um apo- 
sento. 

Ella devia ser muito bella assim! os criados paravão 


ca o 
nos corredores : era assombro de tanta belleza, mais anda 
que curiosidade indiscreta. 

A dona da casa chegou-se a mim. 

— Senhor, vossa esposa cu irmã, quem quer que ella 
seja, de certo precisará de uma criada que a sirva... 

— Deixai-me : ella dorme. 

Foi essa a minha unica resposta. 

Deitei-a no leito : corri os cortinados, cerrei as janellas 
para que a luz lhe não turbasse o somno. Não havia ali 
ninguem que nos visse : estavamos sós, o homem e seu 
anjo, c a creatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da 
creatura do cêo. 

Não sei quanto tempo correu assim : não sei se dor- 
mia, mas sei que sonhava muito amor e muita esperança : 
não sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe con- 
templava cada movimento gracioso do dormir : eu estre- 
mecia a cada alento que lhe tremia os seios, e tudo me 
parecia um sonho — um desses sonhos a que a alma se 
abandona como um cysne, que modorra, ao tom das 
aguas... Não sei quanto tempo correu assim : sei só que o 
meu deliquio quebrou-se : a duqueza estava sentada sobre 
o leito : com os braços nús afastava as ondas do cabello 
solto que lhe cobria o rosto e o collo. 

— É um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem é 
esse homem encostado em meu leito? 

O homem não respondeu. 

Ella desceu da cama : seu primeiro impulso foi o pu- 
dor : quiz encobrir com as mãozinhas os seios palpitantes 
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de susto. Sentio-se quasi núa, exposta ás vistas de um 
estranho — e tremia como contão os poetas que tremêra 
Diana ao ver-se exposta, no banho, núa ás vistas de 
Acteon. 

— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não 
é uma ilusão... se não fôra uma infamia! Nem quero 
pensa-lo. Maffio não deve tardar, não é assim? o meu 
Maffio !... Tudo isso é uma comedia... Mas que alcova é 
esta? Eu adormeci no meu palacio... como despertei 
n'uma sala desconhecida? dizei, tudo isso é um brinco 
de Maffio? quer se rir de mim? Mas, vêde, vêde, eu tremo, 
tenho medo. 

O homem não respondia : tinha os olhos a fito naquela 
fórma divina : seria a estatua da paixão na pallidez, no 
olhar immovel, nos labios sedentos, se o arfar do peito 
lhe não denunciasse a vida. 

Ella ajoelhou-se : nem sei o que ella dizia. Não sei que 
palavras se evaporavão daquelles labios : erão perfumes, 
porque as rosas do céo só tem perfumes : erão harmo- 
nias, porque as harpas do céo só tem harmonias, e o la- 
bio da mulher bella é uma rosa divina, e seu coração é 
uma harpa do céo. Eu a escutava, mas não a entendia : 
sentia só que aquellas fallas erão muito doces, que 
aquella voz tinha un talisman irresistivel para minh'alma, 
porque só nos meus sonhos de infante que se illude de 
amores, uma voz assim me passára. Os gemidos de duas 
virgens abraçadas no céo, douradas da luz da face de 
Deos, empallidecidas pelos beijos mais puros, pelo tre- 
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muloso dos abraços mais palpitantes — não serião tão 
suaves assim ! 

A moça chorava, soluçava : por fim ella ergueu-se. 

Eu a vi correr à janella, ia abri-la... Eu corri a elle e 
tomei-a pelas mãos... 

— Pois bem, disse ella, eu gritarei... se não fôr um 
deserto, se alguem passar por aqui... talvez me acudão... 
SOCCOr... 

Fu tapei-lhe a bocca com as mãos... 

— Silencio, senhora ! 

Ella lutava para livrar-se de minhas mãos : por fim 
sentio-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena della. 

— Então dizei-me onde estou — dizei-m'o, ou eu cha- 
marei por Soccorro... 

— Não gritareis, senhora! 

— Por compaixão então esclarece-me nesta duvida : 
porque tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que 
adivinho é muito horrivel! ` 

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... 
era um anjo. Havia um homem que a amava, como as 
aguas amão a lua que as pratêa, como as aguias da moun- 
tanha o sol que as fita, que as enche de luz e de amor. 
Nem sei quem elle era : ergueu-se um dia de uma vida 
de febre, esqueceu-a; e esqueceu O passado, adiante de 
uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua 
historia, n'uma aurora de gozos, onde se lhe desenhava 
a sombra desse anjo... Escutai : não o amaldiçoeis! Esse 
homem tinha muita infamia no passado : profanára sua 
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mocidade — prostituira-a como a borboleta de ouro a 
sua geração, lançando-a no lodo : frio, sem crenças, sem 
esperanças, abafára uma per uma suas illusões, como a 
infanticida seus filhos... Deos o tinha amaldiçoado talvez ! 
ou elle mesmo se amaldiçoára... Esquecêra que era ho- 
mem, e tinha no seu peito harmonias santas como as do 
poeta... elle as esquecêra, e ellas dormião-lhe no myste- 
rio como os suspiros nas cordas de uma guitarra aban- 
donada. Esquecêra que a natureza era bella e muito bella, 
que o leito das flóres da noite era rescendente, que a lua 
era a lampada dos amores, as aragens do valle, os per- 
fumes do pocta no seu noivado com os anjos, e que a au- 
rora tinha effluvios frescos, e com suas nuvens virginaes, 
suas folhas molhadas de orvalho, suas aguas nevoentas 
tinha encantos que só as almas puras entendem! Tudo 
isso engeitou, esqueceu... para só o lembrar a furto e 
com escarneo nas horas suarentas da devassidão... Elle 
era muito infame ! 

— Mas tudo isso não me diz quem sois vós... nem 
porque estou aqui... 

— Escutai. — O libertino amou pois o anjo, voltou o 
rosto ao passado, despio-se delle como de um manto im- 
puro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se 
na virgindade daquella visão, porque ella era bella como 
uma virgem, e reflectia essa luz virgem do espirito, nesse 
brilho d'alma divina que alumia as fórmas — que não é 
da terra, mas čo céo. Ainda o tempo não eivára o cora- 
ção do insano de uma lepra sem cura : nem sello inex- 


tinguivel lhe gravára no fronte — impureza! Deixou-se 
do viver que levára, desconheceu seus companheiros, 
suas amantes venaes, suas insomnias cheias de febre ; 
quiz apagar todo o gosto da existencia, como o homem 
que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a 
realidade. 

E o homem pôde esquecer tudo isto. Mas elle não era 
ainda feliz. As noites passava-as ao redor do palacio 
della : via-a ás vezes bella e descorada ao luar, no ter- 
raço deserto, ou distinguia suas fórmas na sombra que 
passava pelas cortinas da janella aberta de seu quarto il- 
luminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquelle 
corpo que palpitava nas dansas. No theatro, entre o arfar 
das ondas da harmonia, quando o extase boiava naquelle 
ambiente balsamico e luminoso, elle nada via senão ella 
— e só ella! E as horas de seu leito — suas horas de 
somno não, que mal as dormia — ás vezes erão longas 
de impaciencia e insomnia, — outras vezes erão curtas 
de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéa; 
era negra sim, mas era a da ventura. O que fez não sei : 
nem o sabereis nunca. E depois bastante ebrio para vos 
sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu 
delirio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar 
a um templo o ciborio d'ouro mais puro. — Esse homem 
— tende compaixão delle, qu. elle vos amará de joelhos... 
O" anjo, Eleonora... 

— Meu Deos! meu Deos! porque tanta infamia, tanto 
lodo sobre mim? O’ minha Madona! porque maldisscstes 
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minha vida, porque deixastes cahir na minha cabeça uma 
nodoa tão negra? 

As lagrimas, os soluços abafavão-lhe a voz. 

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! 
tende pena de mim, que eu soffri muito, que amei-vos, 
que vos amo muito! Compaixão ! que serei vosso escravo : 
beijarei vossas plantas; ajoelhar-me-hei à noite à vossa 
porta; ouvirei vosso resomnar, vossas orações, vossos 
sonhos — e isso me bastará — serei vosso escravo e vosso 
cão : deitar-me-hei a vossos pés quando estiverdes acor- 
dada, velarei com meu punhal quando a noite cahir : e 
se algun dia, se algum dia vós me pudérdes amar — 
então! então!... 

— Oh! deixa-me! deixai-me!... 

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites n'uma 
esperança! Alenta-la no peito como uma flôr que mur- 
cha de frio — alenta-la, revivê-la cada dia — para vê-la 
desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor e só 
ter irrisão e escarneo? Dizei antes ao pintor que rasgue 
sua Madona, ao esculptor que despedace a sua estatua de 
mulher. l 

Louca, pobre louca que sois! crêdes que um homem 
havia de encarnar um pensamento em sua alma, viver 
desse cancro, embeber-se da vitalidade da dôr, para de- 
pois rasga-lo do seio? Crêdes que elle consentiria que se 
lhe pisasse no coração, que lhe arraneassem — a elle 
poeta e amante, da corôa de illusões as flôres uma per 
uma? que pela noite da desgraça, a seu amor insano de 
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måi lhe suffocassem sobre o seio a creatura de seu san- 
gue, o filho de sua vida, a esperança de suas esperanças? 

— Oh! e não tereis vós tambem dó de mim? Não sa- 
beis-lo? isto é infame! sou uma pobre mulher. De joe- 
lhos eu vos peço perdão se vos offendi... Eu vo-lo peço, 
deixai-me! que me importão vossos sonhos, vosso amor” 

Doia-me profundamente aquella dôr : aquellas lagri- 
mas me qucimavão. Mas minha vontade fez-se rija e fer- 
rea como a fatalidade. 

— Que te importão meus sonhos, que te importão 
meus amores? Sim, tens razão! Que importa á agua do 
deserto, á gazella do areal que o Arabe tenha sêde ou 
que o leão tenha fome? Mas a sêde e a fome são fatacs. 
O amor é como elles. — Entendes-me agora? 

` — Matai-me então! Não tereis um punhal! Uma pu- 
nhalada pelo amor de Deos! Eu juro, eu vos abençoarei... 

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! — descer 
do leito morno do amor å pedra fria dos mortos! Nem 
sabes o que dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer” 
É a duvida que afana a existencia : é a duvida, o presen- 
timento que resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos 
cabellos como um vento de inverno, e nos empallidece a 
cabeça como Hamleto! Morrer! é a cessação de todos os 
sonhos, de todas as palpitações do peito, de todas as 
esperanças! É estar peito a peito com nossos antigos 
amores e não senti-los! Douda! é um noivado medonho 
o do verme : um lençol bem negro, o da mortalha! Não 
falles nisso ; porque lembrar o coveiro junto ao leito da 
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vida? põe a mão no teu coração — bate — e bate com 
força como o feto nas entranhas de sua mãi. Ha ahi den- 
tro muita vida ainda : muito amor por amar, muito fogo 
por viver! Oh! se tu quizesses amar-me ! 

Ella escondeu a cabeça nas mãos e soluçou. 

— É impossivel : eu não posso amar-vos! 

Eu disse-lhe : 

— Eleonora, ouve-me : deixo-te só; velarei comtudo 
sobre ti daquella porta. Resolve-te : seja uma decisão 
firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje não pode- 
rás voltar ao mundo : o duque Maffio seria o primeiro 
que fugiria de ti: a torpeza do adulterio senti-la-hia clle 
nas tuas faces; creria roçar na tua bocca a humidade de 
um beijo de estranho. E elle te amaldiçoaria! Vê : além 
a maldição e o escarneo : a irrisão das outras mulheres, 
à zombaria vingativa daquelles que te amárão e que não 
amaste. Quando cntrares, dir-se-ha : ei-la! arrependen- 
se! o marido — pobre delle! — perdoou-a... As mãis te 
esconderãô suas filhas : as esposas honestas terão pojo de 
tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui terás meu peito e meu 
amor — uma vida só para ti : um homem que só pensará 
em ti e sonhará sempre comtigo : um homem cujo mundo 
serás tú, serão teus risos, teus olhares, teus amores : 
que se esquecerá de hontem e de ámanhã para fazer 
como um Deos de ti a sua. Eternidade. Pensa, Eleonora! 
se quizesses, partiriamos hoje : uma vida de venturas nos 
espera, Sou muito rico, bastante para adornar-te como 
uma rainha. — Correremos a Europa, iremos ver a 
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França com seu luxo, a Hespanha, onde o clima convida 
ao amor, onde as tardes se embalsâmão nos laranjaes em 
flôr, onde as campinas se avelludão e se matizão de mil 
flôres ; iremos à Italia, à tua patria, e no tcu céo azul, 
nas tuas noites limpidas, nos teus crepuscnlos suavissi- 
mos viver de novo ao sol meridional !... Se quizeres... 
sendo seria horrivel... não sei o que aconteceria : mas 
quem entrasse nesse quarto levaria os pés ensopados de 
sangue... 

Sahi : duas horas depois voltei. 

— Pensaste, Eleonora? 

Ella não respondeu. Estava deitada com o rosto entre 
as mãos. Á minha voz ergueu-sc. Havia um papel mo- 
lhado de suas lagrimas sobre o leito. Estendi a mão para 
toma-lo — ella entregou-m'o. 

Erão uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha 
carteira de viagem, que eu trouscra do carro, estava 
aberta : os papeis erão revoltos. Os versos erão estes : 

Claudius tirou do bolso um papel amarcllado c amar- 
rotado : atirou-o na mesa. Johann leu : 


Não me odeies, mulher, se no passado 
Nodoa sombria desbotou-me a vida, 

No vicio ardente requeimando os labios, 
E de tudo descri com fronte erguida. 


A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto 
Na fria pallidez do libertino : 

Desbotou-me esse olhar — e os labios frios 
Ousão de maldizer do meu destino, 
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Sun! longas noites no fervôr do jogo 
Esperdicei fgbril e macilento : 

E votei o porvir ao Deos do acaso 

E o amor profanei no esquecimento ! 


Murchei no escarneo as c'rôas do poeta, 
Ma ironia da gloria e dos amores : 

Aos vapores do vinho, à noite insano 
Debrucei-me do jogo nos fervores ! 


A flôr da mocidade profanei-a 

Entre as aguas lodosas do passado... 
No craneo a febre, a pallidez nas faces, 
Só cria no sepulchro socegado! 


E azas limpidas do anjo em collo impuro 
Marcei nos bafos da mulher vendida : 
Inda nos labios me rouxêa o sello 

Dos osculos da perdida. 


E a myrrha das canções nem mais vapora 

Em profanada taça eivada e negra: 

Mar de lodo passou-me ao rio d'alma, 

As niveas flóres me estalou das bordas. 

Sonho de glorias só me passa a furto, 

Qual flòr aberta a medo em chão de tumbas 
— Abatida e sem cheiro.... 


O meu amor... o peito o silencia : 

Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrário 
Onde hervaçal não se abastou nos ermos. 

Meu amor... foi visão de roupas brancas 

Da orgia à porta, fria e soluçando : 

Lampada santa erguida em leito infame ; 
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Vaso templario da taverna à mesa : 
Estrella d'alva reflectindo pallida 
No tremedal do crime, 


Como o leproso das cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos beijos : 
Sei, no doudo viver dos loucos annos 
As crenças desflorei em negra insania : 
— Vestal, prostituí as fórmas virgens 
— Lancei eu proprio ao mar da crôa as folhas 
— Troquei a rosea tunica da infancia 
Pelo manto das orgias. 


Oh! não me ames sequer ! Pois bem! um dia 
Talvez diga o Senhor ao pôdre Lasaro : 
Ergue-te ahi do lupanar da morte, 
Revive ao fresco do viver mais puro! 
E viverei de novo : a mariposa 
Sacode as azas, estremece-as, brilha 
Despindo a negra.têz, a bava immunda 

Da larva desbotada. 


Então, mulher, acordarei : do lodo 

Onde Satan se pernoitou coinigo, 

Onde inda morno perfumou seu molde 

Setinosa nuêz de fórmas niveas. 

E a loura meretriz nos seios brancos 

Deitou-me a fronte livida, na insomnia 

Quedou-ine a febre da volupia á sêde 
Sobre os beijos vendidos. 


E então acordarei ao sol mais puro, 
Cheirosa a fronte às autas da esperança! 
Lavarei-me da fé nas aguas d'oiro 

De Magdalena em lagrimas — e ao anjo 
Talvez que Deos me dê, curvado e mudo 
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Nos effluvios do amor libar um beijo, 
Morrer nos labios delle ' 


Ella calou-se : chorava e gemia. 

Acerquei-me della : ajoelhei-me como ante Deos. 

— Eleonora, sim ou não? 

Ella voltou o rosto para o outro lado, quiz fallar — in- 
terrompia-se a cada syllaba. | 

— Esperai, deixai que ore um pouco : a Madona talvez 
me perdõe. 

Esperava eu sempre. — Ella ajoelhou-se. 

— Agora... disse ella erguendo-se e estendendo-me a 
sua mão. 

— Então? 

— Irei comtigo. 

E desmaiou. 

Aqui parou a historia de Claudius Hermann. 

Elle abaixou a cabeça na mesa : não fallou mais. 

— Dormes, Claudius? por Deos! ou está bebado ou 
morto! 

Era Archibald que o interpellava : sacudia-o a toda a 
força. 

Claudius levantou um pouco a cabeça : estava maci- 
lento : tinha os olhos fundos n'uma sombra negra. 
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— Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céo ou 
pelo inferno! Não vêdes que tenho somno — somno e 
muito somno? l 

— Ea historia, a historia? bradou Solfieri. 

— E a duqueza Eleonora? perguntou Archibald. 

— É verdade... a historia. Parece-me que olvidei tudo 
isso. Parece que foi um sonho! 

— E a Duqueza? 

— A Duqueza?... Parece-me que ouvi esse nome al- 
guma vez... Com os diabos, que me importa? 

Ahi quiz proseguir; mas uma força invencivel o 
prendia. 

— A Duqueza... é verdade ! Mas como esqueci tudo isso 
que não me alembro!... Tirai-me da cabeça esse peso... 
bofé que enchêrão-me o craneo de chumbo derretido!... 
c elle batia na cabeça macilenta como um medico no 
peito do agonizante para encontrar um echo de vida. 

— Então? 

— Ah! ah! ah! gargalhou alguem que tinha ficado 
estranho à conversa. 

— Arnold! cala-te ! 

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da his- 
toria. 

Era Arnold o loiro que acordava. 


Escutai vós todos, disse. 
— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito 


ensopado de sangue : e n'um recanto escuro da alcova um 


doudo abraçado com um cadaver. O cadaver era o de 
IL . 25 
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Eleonora : o doudo nem o pudéreis conhecer, tanto a 
agonia o desfigurára ! Era uma cabeça hirta e desgrenhada* 
uma tèz esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o 
lume da insania scintillava a furto, como a emanação lu- 
minosa dos paúes entre as trevas... 

Mas elle o conheceu... era o Duque Maffio... 

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como 
a insania — fria como a espada do anjo das trevas. Cahio 
ao chão : livido e suarento como a agonia : interiçado 
como a morte... 

Estava ebrio como o defunto Patriarcha Noé, o pri- 
meiro amante da vinha, virgem desconhecida até então, 
e hoje prostituta de todas as boccas.... ebrio como Noé 
o primeiro borracho de que reza a historia ! Dormia pe- 
sado e fundo como o Apostolo S. Pedro no Horto das Oli- 
veiras.... o caso é que ambos tinhão ceado à noite.... 

Arnold estendeu a capa no chão, e deitou-se sobre 
ella. 

Dahi a alguns instantes os seus roncos de barytono 
se inesclavão ao magno concerto dos roncos dos dor- 
midos.... 


} 
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VI 


JOHANN 


Pourquoi ? c'est que mon cœur au inilieu des délices 

Dun souvenir jaloux constamnent oppressé 

Froid au bonheur présent va chercher ses supplices 
Dans l'avenir ct le passé. 


ALEX. Dusas. 


— Agora a minha vez! Quero lançar tambem uma 
moeda em vossa urna : é o cobre azinhavrado do men- 
digo : pobre esmola por certo ! i 

Era em Paris, n'um bilhar. Não sei se o fogo do jogo 
ne arrebatára, ou se o kirsch e o curação me queimárão 
demais as idéas.... Jogava coutra mim um moço : cha- 
mava-se Arthur. 

Era uma figura loura e mimosa como a de uma don- 
zella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces; mas era 
uma rosa de côr desfeita. Leve buço lhe sombreava o la- 
bio, e pela oval do rosto uma penugem dourada lhe as- 
somava como a felpa que rebuça o pêcego. 

Faltava um ponto a meu adversario para ganhar. A 
mim, faltavão-e não sei quantos : sci só que erão muis 


tos : e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito 
esmero no jogar. 

Soltei a bola. — Nessa occasião o bilhar estremeceu.... 
O moço loiro, voluntariamente ou não, se encostára ao 
bilhar.... A bola desviou-se, mudou de rumo : com o 
desvio della perdi.... A raiva levou-me de vencida. Adian- 
tei-me para clle. A meu olhar ardente o mancebo sacu- 
dio os cabellos louros e sorrio como d'escarneo. 

Era de mais! Caminhei para elle : resôon uma bofe- 
tada. O moço convulso caminhou para mim com um pu- 
nhal; mas nossos amigos nos sustiverão. 

— Isso é briga de marujo. O duello, eis a luta dos ho- 
mens de brio. 

O moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a à 
cara. Era insulto por insulto, lôdo por lôdo : tinha de ser 
sangue por sangue. 

Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio e 
disse-lhe no ouvido : 

— Vossas armas, senhor? 

— Sabê-las-heis no lugar. 

— Vossas testemunhas? 

— À noite e minhas armas 

— À hora? 

— Já. 

— O lugar? 

— Vireis comigo! onde pararmos, ahi será o lugar. ... 

— Bem, muito bem : estou prompto, vamos. 

Dei-lhe o braço e sahimos. Ao ver-nos tão frios a coun- 


versar crêrão uma satisfação. Um dos assistentes comtudo 
entendeu-nos. 

Chegou a nós e disse : 

— Senhores, não ha pois meio de conciliar-vos? 

Nós sorrimos ambos. 

— É uma criançada, tornou elle. 

Nós não respondemos. 

— Se precisardes de uma testemunha, estou prompto. 

Nós nos curvámos ambos. 

Elle entendeu-nos : vio que a vontade era firme : afas- 


tou-se. 
Nós sahimos. 


Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro. 
— Moro aqui, entrai, disse-me. 

Entrámos. 

— Senhor, disse elle, não ha meio de paz entre nós : 
ås faces de um homem 


um bofetão e uma luva atirada 
ois um duello de 


são nodoas que só o sangue lava. É p 
morte. 
— De morte, repeti como um echo. 
— Pois bem : tenho no mundo só duas pessoas — mi- 


nha mãi e.... Esperai um pouco. 
O moço pedio papel, penna e tinta. Escreveu : as li- 
nhás erão poucas. Acabando a carta deu-m'a a lêr. 
— Vêde, não é uma traição : disse. 
— Arthur, creio em vós : não quero lêr esse papel. 
Repelli o papel. Arthur fechou a carta, sellou o lacre 
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com um annel que trazia no dedo. Ao ver o annel uma 
lagrima correu-lhe na face, e cahio sobre a carta. 

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer, 
tomai esse annel : no men bolso achareis uma carta : en- 
tregareis tudo a.... Depois dir-vos-hei a quem.... 

— Estais prompto? perguntei. 

— Ainda não ! antes de um de nós morrer é justo que 
brinde o moribundo ao ultimo crepusculo da vida. Não 
sejamos Abyssinios : demais o sol no cinabrio do poente 
ainda é bello. 

O vinho do Rheno correu em aguas d'oiro nas taças de 
crystal verde. O moço êergueu-se. 

— Senhor, permitti que eu faça uma saúde comvosco. 

— À quem? 

— É um mysterio — é uma mulher, e o nome daquela 
que se apertou uma vez nos labios, a quem se ama, é um 
segredo. Não a fareis? 

— Seja como quizerdes, disse eu. 

Batemos os copos. O moço chegou á janella. Derra- 
mou algumas gottas de vinho do Rheno à noite. Be- 
bemos. 

— Um de nós fez a sua ultima saude, disse elle. Boa 
noite para um de nós : bom leito, e somnos socegados 
para o filho da terra! 

For a uma secretaria, abrio-a : tirou duas pistolas. 

— Isto é mais breve, disse elle. Pela espada é mais 
longa a agonia. Uma dellas está carregada, a outra não. 
Tirá-las-hemos à sorte. Atiraremos á queimaroupa. 
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— É um assassinato.... 

— Não dissemos que era um duello de morte, que um 
de nós devia morrer? 

— Tendes razão. Mas dizei-me : onde iremos? 

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos ar- 
rabaldes. Qualquer canto de rua é bastante sombrio para 
dous homens dos quaes um tem de matar o outro. 

Á meia noite estavamos fóra da cidade. Elle pôz as 
duas pistolas no chão. 

— Escolhei, mas sem toca-las. 

Escolhi. 

— Agora vamos, disse eu. 

— Esperai : tenho um presentimento frio : e uma voz 
suspirosa me geme no peito. Quero rezar.... é uma sau- 
dade por minha mãi. 

Ajoelhou-se. Á vista daquelle moço de joelhos — tal- 
vez sobre um tumulo — lembrei-me que eu tambem tinha 
mãi e uma irmãa.... e que eu as esquecia. Quanto a aman- 
tes, meus amores erão como à sede dos cães das ruas, 
saciavão-se na agua ou na lama.... Eu só amára mulhe- 
res perdidas. 

— É tempo : disse elle. 

Caminhámos frente a frente. Às pistolas se encostárão 
nos peitos. As espoletas estalárão : um tiro só estrondou : 


elle cahio morto.... 
— Tomai, murmurou O moribundo, e acenava-me para 


o bolso. 
Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue. Estrebu- 
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chou tres vezes e ficou frio... Tirei-lhe o annel da mão. 
Metti-lhe a mão no bolso como elle o disséra. Achei dous 
bilhetes. 

À noite era eseura : não pude lê-los. 

Voltei á cidade. Á luz baça do primeiro lampeão vi 
- os dous bilhetes. O primeiro era a carta para sua mài. O 
outro estava aberto : h: 


— « À uma hora da noite na rua de.... nº 60, 4º an- 


« dar : acharás a porta aberta. 
« Tua G. » 


Não tinha outra assignatura. 

Eu não soube o que pensar. Tive uma idéa : era uma 
infamia. 

Fui á entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o an- 
nel que trouxéra do morto... Senti uma mãozinha asse- 
tinada tomar-me pela mão : subi. A porta fechou-se. 

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro era vir- 
gem! Pobre Romeo! Pobre Julieta! Parece que essas 
duas crianças levavão as noites em beijos infantis e em 
sonhos puros ! 

(Johann encheu o copo : bebeu-o, mas estremeceu.) 

Quando cu ia sahir, topei um vulto á porta. 

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito. 

Essa voz pareeeu me conhecida. Porém eu tinha a ca- 
beça desvairada... 

Não respondi : o caso era singular. Continuei a descer : 
o vulto acompanhou-me. Quando chegámos á porta vi 
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luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina 
resvalou-me no hombro. A luta fez-se terrivel na escu- 
ridão. Erão dous homens que se não conhecião ; que não 
pensavão talvez terem-se visto um dia à luz, e que não 
havião mais ver-se por ventura ambos vivos. 

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro : 
subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem na es- 
curidão abafando a bocca do outro com a mão, suffocan- 
do-lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a tactear 
na sombra procurando um ferro. 

Nessa occasião senti uma dôr horrivel : frio e dòr me 
corrêrão pela mão. O homem morrêra sufocado, e na 
agonia me enterrára os dentes pela carne. Foi a custo que 
desprendi a mão sanguenta e descarnada da bocca do ca- 
daver. Ergui-me. 

Ao sahir tropecei n'um objecto sonoro. Abaixei-me 
para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quiz ver 
quem era o homem. Ergui a lampada... 

O ultimo clarão della banhou a cabeça do defunto... e 
apagou-se... 

Eu não podia crer: era um sonho phantástico toda 
aquella noite. Arrastei o cadaver pelos hombros... levei-o 
pela lage da calçada até o lampeão da rua, Jevantei-lhe 
os cabellos ensanguentados do rosto... (um espasmo de 
medo contrahio horrivelmente a face do narrador — to- 
mou o copo, foi beber: os dentes lhe batião como de 
frio : o copo estalou-lhe nos labios). 

Aquelle homem — sabeis-lo! era do sangue do men 
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sangue — era filho das entranhas de minha mãi como eu 
— era meu irmão : uma idéa passou ante meus olhos 
como um anáthema. Subi ancioso ao sobrado. Entrei. À 
moça desmaiára de susto ouvindo a luta. Tinha a face 
fria como marmore. Os seios nús e virgens estavão para- 
dos e gelidos como os de uma estatua... À fórma de 
neve eu a sentia meia núa entre os vestidos desfeitos, 
onde a infancia assellára a nodoa de uma flôr perdida. 

Abri a janella ; levei-a até ahi... 

Na verdade que sou um maldito! Ola, Archibald, dai- 
me um outro copo, enchei-o de cognac, enchei-o até à 
borda! Vêdes : sinto frio, muito frio : tremo de calafrios 
e o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos! 
a ardencia do cérebro ao vapor que tontêa... quero es- 
quecer ! 

— Que tens, Johann” tiritas como um velho cente- 
nario! 

— O que tenho? o que tenho? Não o vêdes pois? Fra 
minha irmaal a e oo s € sowo os wrs 


va 


ULTIMO BEIJO DE AMOR 


Well Juliet! 1 shall lie with thee to night! 
SiaksPEARE, ROMEO. 


A noite ia alta : a orgia findárá. Os convivas dormião 
repletos, nas trevas. 

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta 
abrio-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era 
pallida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na 
mão, se derramava macilenta nas faces della, e dava- 
lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia 
fosse uma belleza typica, uma dessas imagens que fa- 
zem descorar de volupia nos sonhos de mancebo. Mas 
agora com sua têz livida, seus olhos accesos, seus la- 
bios rôxos, suas mãos de marmore, e a roupagem escura 
e gottejante da chuva, dissereis antes — o anjo perdido 
da loucura. 

A mulher curvou-se : com a lanterna na mão procurava 
uma per uma entre essas faces dormidas um rosto conhe- 


cido. 
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Quando a luz bateu em Arnold, ajoclhou-se. Quiz dar- 
lhe um beijo, alongou os labios... Mas uma idéa a sus- 
teve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, 
um riso embranqueceu-lhe os beiços : o olhar tornou-se- 
lhe sombrio. 

Abaixou-se junto delle: depôz a lampada no chão. O 
lume baço da lanterna dando nas roupas della espalhava 
sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu, e sua 
mão pousou na garganta delle. — Um soluço rouco e 
sulfocado offegou dahi. A desconhecida levantou-se. Tre- 
mia, e ao segurar na lanterna resoou-lhe na mão um 
ferro... era um punhal... atirou-o ao chão. Vio que tinha 
as mãos vermelhas — ênxugou-as nos longos cabellos de 
Johann... 

Voltou a Arnold; sacudio-o. 

— Acorda e levanta-te! 

— Que me queres? 

— Olha-me : não me conheces? 

— Tu! e não é um sonho? És tu! oh! deixa que en te 
aperte ainda! Cinco anuos sem ver-te! Cinco annos! E 
como mudaste ! 

— Sum : já não sou bella como ha cinco annos! É ver- 
dade, meu louro amante ! É que a flôr de belleza é como 
todas as flóres. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao 
vento da pureza, e serão bellas. — Recolvei-as no lódo 
— ¢ como os fructos que cahem, mergulhão nas aguas 
do mar, cobrem-se de um involnero impuro e salôbro! 
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Outr'ora era Giorgia a virgem: mas hoje é Giorgia, a 
prostituta ! 

— Meu Deos! meu Deos! 

E o moço sumio a fronte nas mãos. 

— Não me amaldições, não! 

— Oh! deixa que me lembre; estes cinco annos que 
passárão “fórão um sonho. Aquelle homem do bilhar, o 
duello à queima-roupa, meu acordar n'um hospital, essa 
vida devassa onde me lançou a desesperação, isto é mu 
sonho ! Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno 
escurece o céo, cerremos os olhos; pobres andorinhas 
moribundas lembremo-nos da primavera!... 

— Tuas palavras me dóem.... É nm adeos, é um beijo 
de adeos e separação que venho pedir-te : na terra nosso 
leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O 
amor do libertino e da prostituta! Satan riria de nós. É 
no cċo, quando o tumulo nos lavar em seu banho, que se 
levantará nossa manhã do amor.... 

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não 
pensaste, Giorgia, que me fôra melhor ter morrido devo- 
rado pelos cães na rua deserta, onde me levantárão cheio 
de sangue? Que fóra-te melhor assassinar-me no dormir 
do cbrio, do que apontar-me a estrella errante da ventura 
c apagar-me a do céo? Não pensaste que, após cinco an- 
nos, cinco annos-de febre e de insomnias, de esperar e 
desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fôra o 
inferno vêr-te para deixar-te? 

— Compaixão, Arnold ! É preciso que esse adeos seja 
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longo como a vida. Vês, minha sina é negra : nas minhas 
lembranças ha uma nodoa torpe.... hoje! é o leito ve- 
nal.... amanhãa!... só espero no leito do tumulo! Ar- 
nold! Arnold ! 

— Não me chames Arnold! chama-me Arthur como 
d'antes. Arthur ! não ouves? Chama-me assim! Ha tanto 
tempo que não ouço me chamarem por esse mnome!... 
Eu era um louco : quiz afogar meus pensamentos, e va- 
guei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda 
a parte lagrimas — nas cavernas solitarias, nos campos 
silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Gior- 
gia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, bem con- 
chegada a meu coração... tua cabeça no meu hombro ! 
Vem! um beijo ! quero sentir ainda uma vez o perfume 
que respirava outr'ora nos teus labios. Respire-o eu e 
morra depois !... Cinco annos! oh! tanto tempo a espe- 
rar-te, a desejar uma hora no teu seio!... Depois.... es- 
cuta.... tenho tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar 
no teu collo! Vem! e dir-te-hei toda a minha historia ! 
Minhas illusões de amante, e as noites malditas da crá- 
pula, e o tedio que me inspiravão aquelles beiços frios das 
vendidas que me beijavão ! Vem ! contar-te-hei tudo isto : 
dir-te-hei como profanei minha alma, e meu passado : e 
choraremos juntos — e nossas lagrimas nos lavarãô como 
a chuva lava as folhas do lodo! 

— Obrigado, Arthur! obrigado ! 

A mulher suffocava-se nas lagrimas, e o mancebo mur=" 
murava entre beijos palavras de amor. 


-— Escuta, Arthur! eu vinha só dizer-te adeos! da 
borda do meu tumulo : e depois contente fecharia eu 
mesmo a porta delle.... Arthur, eu vou morrer! 

Ambos choravão. 

— Agora vê, continuou ella. Acompanha-me : vês 
aquelle homem? 

Arnold tomou a lanterna. 

— Johann! morto! sangue de Deos! quem o matou? 

— Giorgia. Era elle um infame. Foi elle quem deixou 
por morto um mancebo a quem esbofeteára n'uma casa 
de jogo. Giorgia prostituta vingou nelle Giorgia, a vir- 
gem. Esse homem foi quem a deshonrou! deshonrou-a, 
a ella que era sua irmã! 

— Horror! horror! 

E o moço virou a cara e cobrio-a com as mãos. 

A mulher ajoelhou-se a seus pés. 

-— E agora adeos! adeos que morro! Não vês que fico 
livida, que meus olhos se empanão, e tremo.... e des- 
falleço ? 

— Não! eu não partirei. Se cu vivesse amanhãa, ha- 
veria uma lembrança horrivel em meu passado... 

— E não tens medo? Olha! é a morte que vem! é a 
vida que crepuscúla em minha fronte, Não vês esse arre- 
pio entre minhas sobrancelhas?... 

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir 
ámanhã seria terrivel : e á cabeça apodrecida do cadaver 
não resoão lembranças ; seus labios gruda-os a morte : a 


campa é silenciosa, Morrerei! 
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A mulher recuava.... recuava. O moço tomou-a nos 
braços, pregou os labios nos della.... Ella deu um grito, 
e cahio-lhe das mãos. Era horrivel de ver-se. O moço to- 
mou o punhal, fechou os olhos, apertowo no peito, c 
cahio sobre ella. Dous gemidos sufrocárão-se no estrondo 
do baque de um corpo.... 

A lampada apagou-se. 


FIM DO SEGUNDO VOLUME. 
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Brasiliana USP 


ORIENTAÇÕES PARA O USO 


Esta é uma cópia digital de um documento (ou parte dele) que 
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA 
USP. Trata-se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
documento original. Neste sentido, procuramos manter a 
integridade e a autenticidade da fonte, não realizando alterações no 
ambiente digital - com exceção de ajustes de cor, contraste e 
definição. 


1. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. 
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 


2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 


3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra-se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasilianadusp.br). 


